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Auf dem Stadtrandbabnbof, der nur von den
Laternen der StrafSe dariiber beleuchtet wird
und wo in dem leeren Kassenraum ein kleines
Nachtlicht brennt, steben im Regen schon

einige Zeit auswdrtige Leute, die nicht wissen,

dafs Streik ist

Peter Handke, Das Gewicht der Welt






Der Bahnhof lag am Rand der Stadt, das heifit, er lag weder
in der Stadt, denn die Stadt horte oberhalb der Béschung
auf, noch auflerhalb der Stadt, denn auf8erhalb der Stadt lag
das Feld und im Feld lag kein Bahnhof, sondern er lag am
Rand, an jener Stelle also, wo die Stadt aufhérte, ohne dafl
das Feld schon angefangen hitte, und wo folglich nichts

war als der Bahnhof.

Beleuchtet wurde er nicht. Das heifdt, er wurde nicht von
sich selbst aus beleuchtet, sondern von den Laternen der
Strafle, die iiber ihm verlief, und deren Licht, nachdem es
die Boschung heruntergefallen war, auf dem Bahnsteig
ankam, aber nicht als Licht, sondern als das, was von einem
Licht tibrigbleibt, das eine Béschung heruntergefallen ist.
Von den Laternen waren es vier, oder fiinf. Waren es vier, so
beleuchteten drei die Strafe und eine, die letzte, halb die
Strafle und halb die Béschung. Waren es fiinf, so
beleuchteten vier die Strafle und eine, die letzte, halb die
Strafe und halb die Boschung. Es kam also, fiir den
Bahnsteig, auf dasselbe hinaus, ob es vier waren oder funf,
und es ist deshalb miifig, hier festzustellen, was ohnehin
nicht festzustellen ist.

Im Kassenraum brannte ein kleines Nachtlicht. Der
Kassenraum war leer. Das kleine Nachtlicht beleuchtete
also nichts, oder vielmehr, es beleuchtete den leeren
Kassenraum, das heif3t, es beleuchtete die Winde des
Kassenraums, den Boden des Kassenraums, die Decke des
Kassenraums, die geschlossene Klappe des Schalters, den
Fahrplan hinter Glas, das Glas vor dem Fahrplan, seine
eigene Spiegelung im Glas vor dem Fahrplan, und die vier,



oder ftnf, oder sechs Wassertropfen, die von den Schuhen
dessen stammten, der zuletzt hereingekommen und wieder
hinausgegangen war, ohne etwas erfahren zu haben, weil
hinter der Klappe niemand war, der ihm etwas hitte sagen
kénnen, und weil das, was ihm hitte gesagt werden konnen,
nicht angeschlagen war.

Denn es war Streik.

Es regnete. Der Regen fiel auf die Schienen, auf die
Schwellen, auf den Schotter zwischen den Schwellen, auf
das Dach des Kassenraums, von wo er in die Rinne fiel, und
aus der Rinne, da die Rinne an einer Stelle durchgerostet
war, wieder auf den Bahnsteig, sodafl es an dieser Stelle
zweimal regnete, einmal wie tiberall und einmal aus der
Rinne, was zusammen genommen mehr Regen ergab als
anderswo, aber nicht doppelt so viel, weil das Dach dort,
wo die Rinne durchgerostet war, den ersten Regen abhielt,
das heif3t, es ergab genau so viel Regen wie anderswo, nur
spiter, und in Tropfen von anderer Grofe.

Die Leute standen. Es waren ihrer sechs, oder sieben. Sie
standen nicht beieinander und sie standen nicht
auseinander, sondern sie standen so, wie Leute stehen, die
einander nicht kennen und dasselbe erwarten, das heif3t in
einem Abstand, der groff genug war, um nicht zu griifen,
und klein genug, um zu sehen, dafl der andere ebenfalls
nicht ging.

Sie waren auswirtig. Das heifit, sie waren nicht von hier.
Das heif3t nicht, dafs sie von dort waren, denn dort waren
sie ja nicht, sondern hier. Sie waren von einem Ort, der
weder hier war noch dort, sondern der Ort, an den sie
zuriickwollten und an den sie nicht zuriickkonnten, weil
Streik war, was sie nicht wufSten.



Nun ist zu untersuchen, ob sie es nicht wuflten, alle, oder
ob einige es wuflten und andere nicht, oder ob alle es
wuflten. Wufiten alle es, so hitten sie nicht gestanden, denn
wer weif$, dafd Streik ist, steht nicht auf einem Bahnsteig im
Regen, es sei denn aus Griinden, die mit dem Zug nichts zu
tun haben, und solche Griinde sind zwar denkbar, aber bei
sechs, oder sieben, Personen gleichzeitig unwahrscheinlich.
Wufdten einige es und andere nicht, so hitten die
Wissenden es den Nichtwissenden gesagt, oder nicht gesagt.
Hitten sie es gesagt, so hitten die Nichtwissenden es
gewufSt und wiren gegangen, und die Wissenden wiren mit
ihnen gegangen, und es hitte niemand mehr gestanden.
Hictten sie es nicht gesagt, so hitten sie geschwiegen, und
zwar aus Bosheit, oder aus Scheu, oder weil sie meinten, die
anderen wiiflten es ebenfalls, und in diesem Fall wire unter
den Stehenden ein Wissender gewesen, der schwieg, und es
ist nicht zu sagen, welcher es gewesen wire, und es ist auch
nicht zu sagen, ob es einen solchen gab. Es bleibt also, als
das Wahrscheinlichste, obwohl nicht als das Gewisse, daf§
keiner es wufite.

Nicht zu wissen, daf§ Streik ist, ist tibrigens etwas anderes
als zu wissen, dafd kein Streik ist. Wer nicht weif3, dafd Streik
ist, denkt an den Streik nicht, sondern an den Zug. Wer
weif3, dafd kein Streik ist, denkt an den Streik, und zwar als
an etwas, das nicht ist. Die sechs, oder sieben, dachten an
den Zug. Sie dachten an ihn zuerst als an etwas, das gleich
kommen wiirde, dann als an etwas, das gleich hitte
kommen sollen, dann als an etwas, das sich verspitete, dann
als an etwas, das sich sehr verspitete, und erst danach, viel
spiter, einer nach dem andern, in einer Reihenfolge, die
nicht die Reihenfolge ihrer Ankunft war, dachten sie an ihn
als an etwas, das nicht kommen wiirde. Aber auch dann



dachten sie nicht an den Streik, sondern an einen Unfall,
oder an einen Schaden an der Strecke, oder an das Wetter,
oder an nichts.

Sie standen schon einige Zeit. Wieviel Zeit, ist nicht zu
sagen, denn die Uhr tiber dem Kassenraum zeigte, wie
Bahnhofsuhren an solchen Abenden zeigen, eine Zeit an,
die vergangen war, und die Uhren, die sie an sich trugen,
sahen sie nicht an, oder sahen sie an und lasen ab, und was
sie ablasen, teilten sie einander nicht mit. Einer von ihnen,
der dritte von links, oder der vierte, hob den Arm, drehte
das Handgelenk gegen die Béschung, damit das Licht der
Laternen, das die Béschung heruntergefallen war, auf das
Zifferblatt fiel, sah, lieff den Arm sinken, und stand wieder
so, wie er vorher gestanden hatte, nur nafi.

Denn der Regen horte nicht auf. Er hérte nicht auf,
wihrend sie standen, er hitte nicht aufgehért, wenn sie
gegangen wiren, und er horte auch nicht auf, als sie gingen,
einer nach dem andern, in einer Reihenfolge, die weder die
ihrer Ankunft war noch die ihres Aufhérens zu hoffen, die
Béschung hinauf, an den vier, oder fiinf, Laternen vorbei,
in die Stadt hinein, die dort oben wieder anfing.

Zuriick blieb das kleine Nachtlicht im leeren Kassenraum,
das nun wieder nichts beleuchtete, aufler den Winden, dem
Boden, der Decke, der Klappe, dem Fahrplan, dem Glas,
sich selbst im Glas und den Wassertropfen auf dem Boden,
deren Zahl sich unterdessen von vier, oder fiinf, oder sechs,
auf eine Zahl erhoht hatte, die niemand zihlte, und die, da
niemand sie zihlte, keine war.
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Ich habe meinen Platz auf dem Bahnsteig eingerichtet und
er scheint wohlgelungen. Von aufien ist eigentlich nichts
sichtbar, denn von auflen, also von der Strale oben, sicht
man nur die Béschung, und wer tiber die Béschung hinweg
herabsieht, sieht das Dach des Kassenraums, aber nicht
mich, und selbst wenn er mich sihe, sihe er einen, der
wartet, und einen, der wartet, sicht man nicht eigentlich,
man tibersieht ihn, weil das Warten das UnaufFilligste ist,
was einer tun kann. Das ist der Vorteil der Lage. Der
Bahnhof liegt ndmlich weder in der Stadt noch auflerhalb
ihrer; die Stadt hort oberhalb der Béschung auf, das Feld
beginnt erst jenseits der Strecke, und dazwischen ist dieser
Streifen, den man kaum einen Ort nennen kann und der
doch mein Ort ist, gerade weil ihn niemand fir einen hilt.
Freilich, es hat auch seine Bedenklichkeit. Wer nirgends ist,
ist von allen Seiten erreichbar. Ich habe mir das oft
tiberlegt, in den Stunden, in denen ich sonst nichts zu
tiberlegen hatte, und ich bin jedesmal zu dem Ergebnis
gekommen, daf§ die Vorteile iiberwiegen, und jedesmal ist
mir gleich darauf eingefallen, dafl ich zu diesem Ergebnis
kommen muf, weil ich den Platz nicht wechseln kann, und
daf3 ein Ergebnis, zu dem man kommen muf, kein Ergebnis
ist.

Beleuchtet wird der Bahnsteig nicht, wenigstens nicht von
sich aus. Das Licht kommt von den Laternen der Strafle, es
tillt die Béschung herab und langt hier unten an, aber nicht
mehr als Licht, sondern als das, was von einem Licht
ubrigbleibt, das eine Béschung heruntergefallen ist, und
mit diesem Rest mufl ich sehen. Ich habe die Laternen



gezihlt, es sind vier, und ein andermal habe ich sie gezihlt,
und es waren fiinf, und ich habe daraus lange etwas machen
wollen, denn eine Laterne, die manchmal da ist und
manchmal nicht, wire ein Zeichen und vielleicht das
einzige, das mir gegeben wird. Dann aber habe ich
eingesehen, daf$ es fiir mich hier unten gleichgiiltig ist: sind
es vier, so beleuchten drei die Strafle und die letzte halb die
Straf3e, halb die Béschung; sind es fiinf, so beleuchten vier
die Strafle und die letzte halb die Straf3e, halb die Béschung.
Es kommt auf dasselbe hinaus. Nur ist mir seither das
Zihlen verleidet, und ich zihle trotzdem, jeden Abend, und
komme jeden Abend auf vier oder auf fiinf und niemals auf
eine Zahl, bei der ich bleiben konnte.

Der Kassenraum ist das Innerste. Dort brennt ein kleines
Nachtlicht, das niemand angeziindet hat, oder das jemand
angeziindet hat, der lingst gegangen ist, und es beleuchtet
die Winde, den Boden, die Decke, die geschlossene Klappe
des Schalters, den Fahrplan hinter dem Glas, das Glas vor
dem Fahrplan und sich selbst in diesem Glas, so daf§ es also,
genau besehen, sich selbst beleuchtet und nebenbei den
Raum, in dem es das tut. Ich gehe zuweilen hinein, nicht
weil ich dort etwas suche, sondern um den Ubergang zu
priifen, denn ein Ausgang, den man nicht regelmifig
begeht, ist kein Ausgang mehr, sondern eine Offnung,
durch die etwas hereinkann. Auf dem Boden liegen
Wassertropfen von meinen Schuhen, vier oder finf oder
sechs, ich habe sie einmal gezihlt und dabei bemerkt, dafl
ich, indem ich mich tiber sie beugte, neue machte, so daf$
das Zihlen die Zahl vermehrte, die es feststellen wollte, und
dafd also niemals wird festzustellen sein, wie viele es sind, es
sei denn von einem, der nicht hereinkommt, und wer nicht
hereinkommt, zihlt nicht. Die Klappe ist zu. Hinter der
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Klappe ist, soviel ich weiff, niemand. Aber ich weifl es nicht,
ich schlieffe es nur daraus, daf$ niemand antwortet, und das
ist ein schlechter Schlufi, denn es gibt viele Griinde zu
schweigen, und der beste davon ist, daf§ man drinnen sitzt
und hort, wie drauflen einer horcht.

Seit einiger Zeit stehen andere hier. Es sind sechs, oder
sieben; ich habe auch sie gezihlt, mit dem bekannten
Erfolg. Sie stehen nicht beieinander und nicht auseinander,
sondern in jenem Abstand, der zu grof§ ist, um zu griiflen,
und zu klein, um zu iibersehen, daf8 der andere ebenfalls
nicht geht. Sie sind auswirtig, das heifit, sie sind nicht von
hier; das heif3t aber nicht, daf$ sie von dort sind, denn dort
sind sie ja nicht, sondern hier; sie sind von einem Ort, der
weder hier ist noch dort, sondern derjenige, an den sie
zuriickwollen und an den sie heute nicht zuriickkommen.
Ob sie wissen, warum, ist die Frage, die mich seit Stunden
beschiftigt, und ich will sie ordentlich durchgehen, denn
Ordnung ist hier das einzige Werkzeug, das ich besitze.
Wissen es alle, so diirften sie nicht stehen, denn wer weif3,
daf$ nichts kommyt, steht nicht im Regen, es sei denn aus
Griinden, die mit dem Zug nichts zu tun haben; solche
Griinde sind zwar denkbar, bei sechs oder siecben
gleichzeitig aber so unwahrscheinlich, daf$ ich den Fall
fallen lassen darf, obwohl es mich beunruhigt, wie leicht ich
ihn fallen lasse. Wissen es einige und andere nicht, so hitten
die Wissenden gesprochen oder geschwiegen. Hitten sie
gesprochen, so wiren jetzt alle fort und ich allein, was ich
mir wiinsche und wovor mir graut. Hitten sie geschwiegen,
so schwiegen sie aus Bosheit oder aus Scheu oder in der
Meinung, die andern wiiften es ohnehin, und dann stiinde
unter uns einer, der weif$ und schweigt, und ich kénnte
nicht sagen, welcher es ist, und, was schlimmer ist, ich
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kénnte nicht einmal sagen, ob es ihn gibt. Es bleibt, als das
Wahrscheinlichste, dafd keiner es weifS. Aber das
Wahrscheinlichste ist eben nicht das Gewisse, und in dem
schmalen Streifen zwischen beiden halte ich mich auf, wie
ich mich zwischen der Stadt und dem Feld aufhalte, ohne

in einem von beiden zu sein.

Ubrigens ist Nichtwissen zweierlei, und ich habe mir das
mithsam auseinandergelegt. Wer nicht weif3, denkt nicht an
das, was er nicht weif}, sondern an den Zug. Wer weif3, dafl
nichts ist, denkt an das Nichts und also doch an etwas. Jene
dort denken an den Zug: zuerst als an etwas, das gleich
kommt, dann als an etwas, das schon hitte kommen sollen,
dann als an ein Versdumnis, dann als an ein grof3es
Versiumnis, und zuletzt, einer nach dem andern, in einer
Reihenfolge, die nicht die ihrer Ankunft ist, als an etwas,
das nicht kommt; aber auch dann denken sie nicht an den
wahren Grund, sondern an einen Unfall, an einen Schaden
an der Strecke, an das Wetter, an nichts. Ich beneide sie
darum fast. Denn ich horche. Ich horche seit dem Abend
auf die Schienen, und ich habe herausgefunden, dafl
Schienen nicht schweigen, sondern immerfort ein ganz
feines, gleichmiBiges Gerdusch von sich geben, ein
Geriusch, das man erst hort, wenn man lange genug
gehorcht hat, und das dann nicht mehr aufhért, und von
dem ich nicht entscheiden kann, ob es von einem sehr
fernen Zuge herriihrt oder vom Regen oder vom Blut in
meinem eigenen Ohr. Rithrte es von einem Zuge her, so
miifite es zunehmen, und es nimmt nicht zu. Riihrte es
vom Regen her, so miifite es aussetzen, wenn der Regen
nachlifit, und der Regen lifit nicht nach. Rithrte es von mir
her, so wire es das Beruhigendste und zugleich das
Unertriglichste, denn dann triige ich das Gerdusch
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tiberallhin mit, auch die Béschung hinauf, auch in die
Stadt.

Der Regen fillt auf die Schienen, auf die Schwellen, auf den
Schotter, auf das Dach, von dort in die Rinne und aus der
Rinne, weil sie an einer Stelle durchgerostet ist, wieder auf
den Bahnsteig, so daf$ es an dieser Stelle zweimal regnet,
einmal wie {iberall und einmal aus der Rinne. Man sollte
meinen, dort sei es doppelt so naf8. Es ist aber nicht so, denn
das Dach hilt den ersten Regen ab; es ist genau so naf§ wie
tiberall, nur spiter und in Tropfen von anderer GrofSe. Ich
habe mich eine Weile dort hingestellt, um zu prifen, ob das
Spiter sich spiiren liflt, und habe nichts gespiirt als daf$ ich
naf8 wurde, und bin zurtickgegangen an meinen Platz, der
kein besserer ist, aber meiner.

Einer von ihnen, der dritte von links oder der vierte, hat
vorhin den Arm gehoben und das Handgelenk gegen die
Boschung gedreht, damit das herabgefallene Licht auf das
Zifferblatt falle, hat gesehen, hat den Arm sinken lassen und
steht nun wieder, wie er vorher gestanden hat, nur nasser.
Was er gesehen hat, hat er niemandem gesagt. Die Uhr iiber
dem Kassenraum zeigt eine Zeit, die vergangen ist, und ich
habe mich damit abgefunden, denn eine Uhr, die eine
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen,
wihrend eine, die stehenbleibt, ohne je richtig gewesen zu
sein, gar nicht denkbar wire.

Jetzt gehen sie. Einer nach dem andern, in einer
Reihenfolge, die weder die ihrer Ankunft ist noch die, in
der sie aufgehort haben zu hoften, die Boschung hinauf, an
den vier oder fiinf Laternen vorbei, in die Stadt hinein, die
dort oben wieder anfingt. Keiner sieht sich um. Ich hitte
mitgehen konnen, es hitte mich niemand gehindert, und
ich habe es nicht getan, aus Griinden, die ich mir gleich
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vorlegen will, und die vermutlich darauf hinauslaufen, dafs,
wer geht, aufgibt, und daf3, wer bleibt, wenigstens nichts
aufgibt, sondern nur bleibt. Nun ist der Bahnsteig leer und
mir gehort alles, das Licht, das keines ist, die Rinne, das
feine Geriusch der Schienen. Im Kassenraum brennt das
Nachtlicht und beleuchtet die Winde, den Boden, die
Decke, die Klappe, den Fahrplan, das Glas, sich selbst im
Glas und die Wassertropfen auf dem Boden, deren Zahl
sich unterdessen von vier oder fiinf oder sechs auf eine Zahl
erhoht hat, die niemand zihlt, und die, da niemand sie
zihlt, keine ist. Ich bin also vollkommen sicher. Aber alles
blieb unverindert.
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Das war die Nacht, in der ich meinen Platz unten auf dem
Bahnsteig hatte, und es war ein groffartiger Platz, der beste
Platz auf der ganzen langen Welt, das sag ich dir — denn von
oben, von der Strafie her, sah kein Mensch etwas als die
Béschung und das nasse Dach vom Kassenraum, und wenn
einer sich doch tiber das Gelinder legte und heruntersah,
dann sah er blof einen, der wartete, und einen, der wartet,
den sieht man nicht, Mann, den iibersiecht man, der ist die
unauftilligste Sache, die es gibt. Ich lag da in diesem
Streifen zwischen allem, die Stadt horte oben an der
Béschung auf und das Feld fing erst hinter den Gleisen an,
und dazwischen war dieses Nichts, dieses schmale nasse
herrliche Nichts, und es war meins. Ich hatte mir das
hundertmal iiberlegt in all den Stunden, in denen es sonst
nichts zu tGiberlegen gab, und jedesmal kam ich drauf, daf3 es
gut so war, und jedesmal fiel mir gleich hinterher ein, dafl
ich ja gar nicht anders konnte, und dann lachte ich und
dachte, zum Teufel damit, und horchte weiter.

Beleuchtet wurde da unten nichts. Das Licht kam von den
Laternen droben, es fiel die Bschung herunter und kam
hier an, aber nicht mehr als Licht, sondern als das, was von
einem Licht tibrigbleibt, wenn es eine ganze Béschung
heruntergefallen ist, ein miides gelbes Zeug, und damit
mufite ich sehen. Ich zihlte die Laternen, es waren vier. Am
nichsten Abend zihlte ich wieder, und es waren fiinf. Vier,
fiinf, vier, funf, ich zdhlte sie jeden Abend wie ein
Verriickter, und ich wollte etwas draus machen, eine
Botschaft, ein Zeichen, das einzige Zeichen, das mir in
diesem Leben gegeben wiirde — aber dann sah ich, dafl es
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dasselbe war, drei fiir die Strafe und eine halb fiir die Strafle
und halb fiir die Béschung, oder vier fiir die Strafle und
eine halb und halb, und es lief auf eins hinaus, und ich
zihlte trotzdem weiter, jeden Abend, und kam nie auf eine
Zahl, bei der ich hitte bleiben kénnen, und das war mir am
Ende recht.

Der Kassenraum war das Innerste von allem. Da brannte so
ein kleines Nachtlicht, das keiner angeziindet hatte, oder
einer, der lange schon fort war, in einer anderen Stadt, in
einem anderen Jahr, und dieses Licht beleuchtete die
Winde und den Boden und die Decke und die zugeklappte
Schalterklappe und den Fahrplan und das Glas vor dem
Fahrplan und sich selber in dem Glas, so dafd es eigentlich
blof8 sich selber beleuchtete und den Raum so nebenbei
mit. Ich ging da manchmal hinein, nicht weil ich was
wollte, sondern damit der Ausgang ein Ausgang blieb, und
einmal zihlte ich die Wassertropfen von meinen Schuhen
auf dem Boden, vier oder fiinf oder sechs, und wihrend ich
mich biickte, machte ich neue, und da muf3te ich laut
lachen, ganz allein in diesem Raum um drei Uhr nachts,
weil das Zihlen die Zahl vermehrte, die es feststellen wollte.
Und dann klopfte ich an die Klappe. Ich klopfte und rief
hallo, hallo, ist da wer, und nichts, kein Mucks, und ich
dachte, natiirlich sitzt da einer und hort, wie drauflen einer
horcht, so ist das immer, so war es {iberall, in Denver und in
Cheyenne und in dieser Nacht auch hier.

Seit dem Abend standen noch andere da, sechs oder sieben,
ich zihlte sie mit dem bekannten Erfolg, und sie standen
nicht beieinander und nicht auseinander, sondern in
diesem Abstand, der zu grof ist zum GriifSen und zu klein,
um zu Ubersehen, daf der andere ebenfalls nicht geht. Ein
grofer trauriger Junge mit einem Pappkoffer war dabei,
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Willi hief er vielleicht, ich hab ihn nie gefragt, und eine
Frau mit einem Mantel, der schon so voll Regen war, dafs er
von den Schultern hing wie Blech, und ein alter Mann, der
immer wieder den Kopf schiittelte tiber irgendwas, was gar
nicht da war. Auswirtige alle, keiner von hier, aber auch
nicht von dort, denn dort waren sie ja nicht, sondern hier,
sie waren von einem Ort, an den sie zuriickwollten und
heute nacht nicht zuriickkamen. Ob sie's wufiten? Ich weif3
es nicht. Ich weifd es bis heute nicht. Sie dachten an den
Zug, das ist alles, zuerst an einen, der gleich kommt, dann
an einen, der lingst hitte kommen sollen, dann an einen
Schaden auf der Strecke, an das Wetter, an gar nichts, und
ich beneidete sie fast darum, Mann, ich beneidete sie
richtig, denn ich horchte.

Ich horchte nimlich seit dem Abend auf die Schienen, und
ich hatte herausgefunden, dafl Schienen nicht schweigen.
Sie geben ein ganz feines gleichmifiges Summen von sich,
das hort man erst, wenn man lange genug gehorcht hat,
und dann hort es nie wieder auf. Ich lag mit dem Ohr fast
am Stahl und dachte, das ist ein Zug, ein Zug drei Linder
weit weg, aber es nahm nicht zu; dann dachte ich, das ist der
Regen, aber der Regen lief$ nicht nach und das Summen
setzte nicht aus; und dann dachte ich, das ist mein eigenes
Blut, und das war das Schonste und das Schrecklichste
zugleich, denn dann wiirde ich es Giberall mitnehmen, die
Béschung hinauf'und in die Stadt hinein und in alle
Nichte, die noch kommen.

Der Regen fiel auf die Gleise und die Schwellen und den
Schotter und auf das Dach und aus der Rinne, die an einer
Stelle durchgerostet war, noch einmal auf den Bahnsteig, so
daf$ es dort zweimal regnete, und ich stellte mich

absichtlich hin und wartete darauf, daf§ es doppelt nafl
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wire, aber es war genau so nafd wie iberall, nur spiter und
in grofleren Tropfen, und ich stand da und wurde nafy und
spiirte nichts von diesem Spiter, und ging zuriick an
meinen Platz, der kein besserer war, aber meiner.

Und dann hob der dritte von links den Arm und drehte das
Handgelenk gegen die Béschung, damit das
heruntergefallene Licht auf sein Zifferblatt fiel, und er sah
drauf und lief§ den Arm sinken und stand wieder, wie er
vorher gestanden hatte, blof§ nasser, und was er gesehen
hatte, sagte er keinem, und ich wufite es nicht und weifS es
bis heute nicht. Die Uhr tiber dem Kassenraum zeigte eine
Zeit, die vorbei war, und ich fand das in Ordnung, weil eine
Uhr, die eine vergangene Zeit zeigt, immerhin einmal
richtig gewesen ist.

Und jetzt gingen sie. Einer nach dem anderen, der Junge
mit dem Pappkofter zuerst, dann der Alte, dann die Frau
mit dem Blechmantel, in einer Reihenfolge, die weder die
ihrer Ankunft war noch die, in der sie aufgehort hatten zu
hoffen, die Béschung hinauf, an den vier oder fiinf
Laternen vorbei, in die Stadt hinein, die dort oben wieder
anfing, und keiner sah sich um, keiner, nicht einer. Ich
hitte mitgehen kénnen, es hitte mich kein Mensch
gehindert, und ich tat es nicht, weil wer geht, aufgibt, und
wer bleibt, wenigstens nichts aufgibt, sondern blof bleibt.
Und da war der Bahnsteig leer und alles gehorte mir, das
Licht, das keins war, die durchgerostete Rinne, das feine
Summen im Stahl, und im Kassenraum brannte das
Nachtlicht und beleuchtete die Winde und den Boden und
die Klappe und den Fahrplan und sich selber im Glas und
die Wassertropfen, die inzwischen keine Zahl mehr hatten,
weil sie keiner zihlte, und ich saff da und war vollkommen
sicher, und in dieser ganzen langen nassen Nacht mit ihren
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Ziigen, die irgendwo weit weg tiber die Weichen donnern
und nicht hierher kommen, und mit all den traurigen
Leuten, die die Béschungen hinaufgehen in Stidte, die
oben wieder anfangen, und mit dem Regen, der nicht
nachlifdt, und dem Summen, das nicht zunimmt, blieb
alles, alles unverindert.
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4

DER BAHNSTEIG

Der Bahnsteig ist ein Streifen. Genauer: eine langgezogene
Fliche, ungefihr rechteckig, deren eine Lingsseite an die
Gleise grenzt und deren andere an die Béschung, deren eine
Schmalseite ins Ungewisse auslduft und deren andere
ebenfalls, wobei sich das Ungewisse in beiden Fillen anders
ausnimmt.

Er ist ein Zwischenraum. Die Stadt hort oben an der
Béschung auf, das Feld beginnt hinter den Gleisen;
dazwischen liegt etwas, das weder Stadt noch Feld ist und
keinen Namen hat auf8er dem, den die Verwaltung ihm
gibt.

Er ist bewohnbar in dem eingeschrinkten Sinn, in dem eine
Fliche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt.

INVENTAR

Zu verzeichnen wiren: der Belag (Platten, Fugen, Sand in
den Fugen), die weifSe Linie in etwa achtzig Zentimeter
Abstand von der Kante, ein Papierkorb, eine Bank ohne
Riickenlehne oder mit, das kann ich nicht mehr sagen, das
Dach des Kassenraums, nass, die Regenrinne an diesem
Dach, an einer Stelle durchgerostet, die Boschung, ein
Geldnder oben auf der Béschung, vier Laternen (siche
unten), die Uhr iber dem Kassenraum, die Gleise, der
Schotter, die Schwellen, der Stahl, das Summen im Stahl
(siehe unten).

Nicht zu verzeichnen: der Zug.

UBUNG
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Die Laternen zihlen. Am ersten Abend kommt man auf
vier. Am zweiten auf fiinf. Am dritten wieder auf vier. Man
wird versucht sein, daraus etwas zu machen, eine Ordnung,
eine Botschaft, ein System. Man wird feststellen, dass drei
Laternen eindeutig zur Strafle gehéren, eine eindeutig zur
Boschung, eine zur Hilfte zu beidem, und dass die
Rechnung deshalb nicht schliefSt, nicht weil die Laternen
unsicher wiren, sondern weil die Grenze unsicher ist, an
der man sie abzihlt.

Man wird trotzdem weiterzihlen.
DASLICHT

Das Licht wird nicht hier erzeugt. Es kommt von oben, von
der Straf3e, es fillt die Béschung herunter und erreicht den
Bahnsteig; was ankommg, ist nicht Licht, sondern der Rest
eines Lichts, das eine Béschung heruntergefallen ist: gelb,
miide, ausreichend, um Umrisse zu unterscheiden, nicht
ausreichend, um ein Zifferblatt zu lesen, es sei denn, man
dreht das Handgelenk gegen die Béschung.

Im Kassenraum brennt ein Nachtlicht. Es beleuchtet die
Winde, den Boden, die Decke, die geschlossene
Schalterklappe, den Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan
und sich selbst in diesem Glas. Es beleuchtet also in erster
Linie sich selbst und den Raum beildufig mit.

Wer das Nachtlicht angeziindet hat, ist nicht feststellbar.
Vermutlich jemand, der nicht mehr da ist.

DIE WASSERTROPFEN

Auf dem Boden des Kassenraums befinden sich
Wassertropfen, von den Schuhen. Vier, fiinf, sechs. Beim
Biicken entstehen weitere. Das Zihlen vermehrt die Zahl,
die es feststellen will. Dies ist keine Besonderheit dieses
Bodens; es gilt fiir alle Bden, auf denen man nachsieht.
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DIE SCHALTERKLAPPE

Geschlossen. Man kann klopfen. Man kann hallo rufen.
Man erhilt keine Antwort, was zwei Sachverhalte offenlisst:
dass niemand dahinter ist, oder dass jemand dahinter ist
und zuhért, wie drauflen jemand horcht. Ich weif nicht,
welcher der beiden Fille vorlag. Ich weif§ es bis heute nicht.

DER REGEN

Der Regen fillt auf die Gleise, die Schwellen, den Schotter,
das Dach, das Gelinder, die Mintel. Aus der
durchgerosteten Rinne fillt er ein zweites Mal, auf eine
begrenzte Fliche des Bahnsteigs, ungefihr einen halben
Quadratmeter.

Man kann sich absichtlich dorthin stellen. Man wird nicht
doppelt nass. Man wird genauso nass wie tiberall, nur spiter
und in groferen Tropfen. Dieses Spiter ist nicht sptirbar. Es
ist nur denkbar.

DAS SUMMEN

Die Schienen schweigen nicht. Sie geben ein feines
gleichmifiges Gerdusch von sich, das man erst hort, wenn
man lange genug gehorche hat, und das dann nicht mehr
aufhort.

Drei Erklirungen bieten sich an:

1. Ein Zug, sehr weit entfernt. Dagegen: das Gerdusch
nimmt nicht zu.

2. Der Regen. Dagegen: der Regen ldsst nach, das Gerdusch
nicht.

3. Das eigene Blut. Dagegen: nichts.
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Im dritten Fall wire das Gerdusch transportabel, das heif3t:
die Béschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt, in alle
folgenden Nichte.

DIE WARTENDEN
Sechs oder sieben. Auch hier schliefit die Rechnung nicht.

Sie stehen nicht beieinander und nicht auseinander,
sondern in dem Abstand, der zu grofd ist, um zu griifien,
und zu klein, um zu {ibersehen, dass der andere ebenfalls

nicht geht.

Zu unterscheiden waren: ein junger Mann mit einem
Pappkoffer; eine Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet
war, dass er von den Schultern hing wie Blech; ein alter
Mann, der den Kopf schiittelte iiber etwas, das nicht
anwesend war.

Alle auswirtig. Aber auch nicht von dort, denn dort waren
sie nicht. Sie waren von einem Ort, an den sie
zuriickwollten und heute nacht nicht zuriickkamen. Das ist
keine Herkunft. Es ist eine Richtung.

Woran sie dachten, ist der Reihe nach anzunehmen: an
einen Zug, der gleich kommt; an einen Zug, der lingst hitte
kommen sollen; an einen Schaden auf der Strecke; an das
Wetter; an nichts.

Ob sie wussten, dass keiner kommt, weiff ich nicht.
DIE UHR

Die Uhr iiber dem Kassenraum zeigt eine Zeit, die vorbei
ist. Das ist in Ordnung. Eine Uhr, die eine vergangene Zeit
zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen. Das ist mehr, als
von den meisten Einrichtungen dieses Ortes gesagt werden
kann.
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DAS WEGGEHEN

Sie gehen einer nach dem anderen. Zuerst der junge Mann
mit dem Pappkofter, dann der alte Mann, dann die Frau.
Die Reihenfolge entspricht nicht der ihrer Ankunft und, so
weit sich das beurteilen lisst, auch nicht der Reihenfolge, in
der sie aufgehdrt haben zu hoffen.

Der Weg: Bahnsteig, Béschung, an den vier oder fiinf
Laternen vorbei, Gelinder, Strafle, Stadt, die dort oben
wieder anfingt.

Keiner sieht sich um. Ich habe darauf geachtet.
WAS BLEIBT

Ein Bahnsteig, leer. Ein Licht, das keines ist. Eine
durchgerostete Rinne. Ein Summen im Stahl. Ein
Nachtlicht, das die Winde, den Boden, die Klappe, den
Fahrplan und sich selbst im Glas beleuchtet, und
Wassertropfen, die keine Zahl mehr haben, weil niemand sie
zihlt.

Weiter draufSen: Ziige, die tiber Weichen donnern, nicht
hier. Straflen, die oben wieder anfangen. Stidte, in die man
hinaufgeht. Nichte, in denen der Regen nicht nachlisst
und das Summen nicht zunimmt.

Der Raum hat sich nicht verindert. Der Raum verindert
sich nie. Er wechselt nur die Leute, die in ihm
stechenbleiben, und wartet ab, wie lange.
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Die Fliche eines Rechtecks ist das Produkt zweier Seiten;
tber seine Lage sagt sie nichts. V.

DER BAHNSTEIG
1

Als ich anfing, meine Abende auf dem Bahnsteig zu
verbringen, wollte ich nicht verreisen. Ich wollte nur nicht
mehr hinaufgehen.

2

Der Bahnsteig ist ein Streifen. Genauer: eine langgezogene
Fliche, ungefihr rechteckig, deren eine Lingsseite an die
Gleise grenzt und deren andere an die Béschung, deren eine
Schmalseite ins Ungewisse ausliuft und deren andere
ebenfalls, wobei sich das Ungewisse in beiden Fillen anders
ausnimmt.

3

Die Stadt hort oben an der Béschung auf. Das Feld beginnt
hinter den Gleisen. Dazwischen liegt etwas, das weder Stadt
noch Feld ist und keinen Namen hat auler dem, den die
Verwaltung ihm gibt.

4

Er ist bewohnbar in dem eingeschrinkten Sinn, in dem eine
Fliche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt.

S

Zu verzeichnen wiren: der Belag, die Fugen, der Sand in
den Fugen, die weifle Linie in achtzig Zentimeter Abstand
von der Kante, ein Papierkorb, eine Bank, das Dach des
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Kassenraums, nass, die Regenrinne an diesem Dach, an
einer Stelle durchgerostet, die Boschung, ein Gelinder oben
auf der Boschung, die Laternen, die Uhr, der Schotter, die
Schwellen, der Stahl. Ich hatte den Eindruck, damit alles zu
haben.

6

Ob die Bank eine Riickenlehne hatte, kann ich nicht mehr
sagen. Ich habe zweimal auf ihr gesessen.

7
Nicht zu verzeichnen: der Zug.
8

Ich zihlte die Laternen. Am ersten Abend kam ich auf vier,
am zweiten auf fiinf, am dritten wieder auf vier. Ich war
einen Moment lang versucht, daraus etwas zu machen, eine
Ordnung, ein System, eine Auskunft.

9

Drei Laternen gehéren eindeutig zur Strafle. Eine gehort
eindeutig zur Béschung. Eine gehort zur Hilfte zu beidem.
Die Rechnung schliefit nicht, und sie schliefit nicht deshalb
nicht, weil die Laternen unsicher wiren, sondern weil die
Grenze unsicher ist, an der ich sie abzihle.

10
Ich zihlte weiter.
11

Das Licht wird nicht hier erzeugt. Es kommt von oben, von
der Strafle, es fillt die Boschung herunter und erreicht den
Bahnsteig; was ankommt, ist nicht Licht, sondern der Rest
eines Lichts, das eine Boschung heruntergefallen ist: gelb,
miide, ausreichend, um Umrisse zu unterscheiden, nicht
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ausreichend, um ein Zifferblatt zu lesen, es sei denn, man
dreht das Handgelenk gegen die Boschung. Ich drehte das

Handgelenk gegen die Boschung. Es war zehn nach neun.
12

Im Kassenraum brennt ein Nachtlicht. Es beleuchtet die
Winde, den Boden, die Decke, die geschlossene
Schalterklappe, den Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan
und sich selbst in diesem Glas. Es beleuchtet also in erster
Linie sich selbst und den Raum beildufig mit.

13

Wer es angeziindet hat, war nicht festzustellen. Vermutlich
jemand, der nicht mehr da war.

14

Auf dem Boden des Kassenraums befanden sich
Wassertropfen, von den Schuhen. Vier, fiinf, sechs. Beim
Biicken entstanden weitere. Das Zihlen vermehrte die Zahl,
die es feststellen wollte. Ich bemerkte, dass das keine
Besonderheit dieses Bodens ist; es gilt fir alle Béden, auf
denen man nachsieht.

15
Ich klopfte an die Schalterklappe. Ich rief hallo. Ich erhielt

keine Antwort, was zwei Sachverhalte offenlief: dass
niemand dahinter war, oder dass jemand dahinter war und
zuhorte, wie drauf8en jemand horchte.

16
Ich weif bis heute nicht, welcher der beiden Fille vorlag.
17

Der Regen fiel auf die Gleise, die Schwellen, den Schotter,
das Dach, das Gelinder, die Mintel. Aus der
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durchgerosteten Rinne fiel er ein zweites Mal, auf eine
begrenzte Fliche des Bahnsteigs, ungefihr einen halben
Quadratmeter.

18

Ich stellte mich absichtlich dorthin. Ich wurde nicht
doppelt nass. Ich wurde genauso nass wie tiberall, nur
spiter und in grofleren Tropfen. Dieses Spiter war nicht
spiirbar. Es war nur denkbar.

19

Die Schienen schweigen nicht. Sie geben ein feines
gleichmifiges Gerdusch von sich, das man erst hort, wenn
man lange genug gehorcht hat, und das dann nicht mehr
aufhort.

20

Ein Zug, sehr weit entfernt: dagegen spricht, dass das
Geriusch nicht zunimmt. Der Regen: dagegen spricht, dass
der Regen nachlieff und das Geridusch nicht. Das eigene
Blut: dagegen spricht nichts.

21

Im dritten Fall wire das Gerdusch transportabel gewesen,
das heifit: die Béschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt,
in alle folgenden Nichte.

22

Sechs oder sieben Leute warteten. Auch hier schloss die
Rechnung nicht.

23

Sie standen nicht beieinander und nicht auseinander,
sondern in dem Abstand, der zu grof8 ist, um zu griifSen,
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und zu klein, um zu {ibersehen, dass der andere ebenfalls

nicht geht.
24

Zu unterscheiden waren ein junger Mann mit einem
Pappkofter, eine Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet
war, dass er von den Schultern hing wie Blech, und ein alter
Mann, der den Kopf schiittelte tiber etwas, das nicht

anwesend war.
25

Alle auswirtig. Von hier waren sie nicht, denn hier waren
sie ja. Sie waren von einem Ort, an den sie zuriickwollten
und heute nacht nicht zuriickkamen. Das ist keine
Herkunft. Es ist eine Richtung.

26

Woran sie dachten, nahm ich der Reihe nach an: an einen
Zug, der gleich kommt; an einen Zug, der lingst hitte
kommen sollen; an einen Schaden auf der Strecke; an das
Wetter; an nichts. Ob sie wussten, dass keiner kommt, weif3
ich nicht. Ich habe nicht gefragt. Es hitte eine Verabredung
bedeutet.

27

Die Uhr tiber dem Kassenraum zeigte eine Zeit, die vorbei
war. Das fand ich in Ordnung. Eine Uhr, die eine
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen;
das ist mehr, als von den tibrigen Einrichtungen dieses
Ortes gesagt werden kann.

28

Sie gingen einer nach dem anderen, zuerst der junge Mann
mit dem Pappkoffer, dann der alte Mann, dann die Frau.
Die Reihenfolge entsprach nicht der ihrer Ankunft und,
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soweit sich das beurteilen lisst, auch nicht der Reihenfolge,
in der sie aufgehdrt hatten zu hoffen.

29

Der Weg: Bahnsteig, Béschung, an den vier oder fnf
Laternen vorbei, Gelinder, Strafle, Stadt, die dort oben
wieder anfingt.

30

Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet.
DIE BOSCHUNG

31

Am Freitag ging ich hinauf. Der Anstieg betrigt, grob
geschitzt, sieben Meter; ich brauchte linger, als sieben
Meter verlangen.

32

Oben war Straf$e. Nasser Asphalt, Reifenspuren, eine
Bickerei mit heruntergelassenem Rollgitter, dahinter Licht,
das gearbeitet wurde.

33

Vera fragte, was ich unten mache. Nichts, sagte ich. Sie
sagte, das konne man auch hier. Ich sagte, hier nicht.

34

Sie machte Tee und stellte die Tasse so hin, dass ich sie
erreichen konnte, ohne den Arm zu bewegen. Ich bewegte
den Arm nicht. Der Tee wurde kalt in vierzig Minuten. Ich
habe es an der Kiichenuhr verfolgt, die ging.

35

Nachts horte ich das Summen. Es war leiser als unten, aber
es war dasselbe, was die dritte Erklirung stiitzte, ohne die
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erste auszuschliefen, denn ein sehr weit entfernter Zug ist
von jeder Wohnung aus gleich weit entfernt.

36

Ich blieb zwei Tage oben. In dieser Zeit ereignete sich, dass
Vera ihre Haare schnitt und mich fragte, ob es auffalle. Es
fiel auf. Ich sagte, es fillt nicht auf.

37

Danach ging ich wieder hinunter. Der Abstieg betrigt
dieselben siecben Meter und dauert kiirzer.

DER BAHNSTEIG
38

Der Bahnsteig war leer, der Belag derselbe, der Sand in den
Fugen etwas ausgewaschen. Der Papierkorb war geleert
worden, von jemandem, den ich nie gesehen habe, in einem
Zeitraum, den ich nicht bestimmen kann.

39

Das Nachtlicht brannte. Es beleuchtete die Winde, den
Boden, die Klappe, den Fahrplan und sich selbst im Glas.

40

Auf dem Boden lagen Wassertropfen, die keine Zahl mehr
hatten, weil niemand sie zihlte. Ich zihlte sie nicht. Ich
biickte mich auch nicht.

41

Die Rinne war durchgerostet an derselben Stelle. Ich stellte
mich nicht darunter. Ich wusste jetzt, wie es ist.

42

Weiter drauflen, das nahm ich an, donnerten Ziige tiber
Weichen, nicht hier. Straflen fingen oben wieder an. Stidte,
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in die man hinaufgeht. Nichte, in denen der Regen nicht
nachlisst und das Summen nicht zunimmt.

43
Ich zihlte die Laternen. Ich kam auf fiinf.
44

Der Raum hatte sich nicht verindert. Der Raum verindert
sich nie. Er wechselt nur die Leute, die in ihm
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange.

45

Ich blieb, bis der Regen aufhérte, und dann noch etwas
linger, um festzustellen, ob es einen Unterschied macht.
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6

Seit Anfang Oktober hatte ich, ohne einen einzigen
brauchbaren Satz zustandegebracht zu haben, meine
Abende auf dem Bahnsteig verbracht, nicht, wie meine
Schwester behauptete und wie sie es unter allen Umstinden
behaupten mufite, weil ich verreisen wollte, denn ich wollte
nicht verreisen, ich habe niemals verreisen wollen, sondern
ausschliellich deshalb, weil ich nicht mehr hinaufgehen
wollte, was ein vollkommen anderer Vorgang ist, den zu
unterscheiden meine Schwester naturgemif nicht in der
Lage war und, wie ich mir sagte, wie ich mir jeden Abend
auf diesem Bahnsteig gesagt habe, auch niemals in der Lage
sein wird, denn wer oben wohnt, hat kein Organ fiir das
Unten, er hat ein Organ fiir das Hinuntersehen, das ist
etwas ganz anderes, sagte ich mir, das ist im Grunde das
Gegenteil. Zehn Jahre, und ich sage ausdriicklich zehn
Jahre, hatte ich die Arbeit tiber den Bahnsteig geplant,
gesammelt, ausgedacht, verworfen, wiederaufgenommen,
den ersten Satz, auf welchen alles ankommt, weil ohne den
ersten Satz iiberhaupt nichts, hunderte Male, tausende
Male in mir hergestellt und wieder zerstort, und ich hatte,
so dachte ich, mit dem Verzeichnis anzufangen, denn das
Verzeichnis ist das Fundament, ohne Verzeichnis kein
Fundament, ohne Fundament keine Arbeit, also: der Belag,
die Fugen, der Sand in den Fugen, die weifle Linie in
achtzig Zentimeter Abstand von der Kante, der Papierkorb,
die Bank, das Dach des Kassenraums, nafi, die Regenrinne
an diesem Dach, an einer Stelle durchgerostet, die
Béschung, das Gelinder oben auf der Béschung, die
Laternen, die Uhr, der Schotter, die Schwellen, der Stahl,
und ich hatte in dem Augenblick, in welchem ich dieses
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Verzeichnis zum ersten Mal in mir vollendet hatte, den
vollkommen licherlichen, den, wie ich heute sage, geradezu
grofenwahnsinnigen Eindruck, damit alles zu haben,
wihrend ich in Wahrheit nichts hatte, absolut nichts, denn
eine Fliche ist, wie ich mir hitte sagen miissen und wie ich
mir erst viel spiter gesagt habe, das Produkt ihrer Seiten
und sagt tiber ihre Lage nichts, gar nichts, sie sagt nicht, wo
sie liegt, sie sagt nicht, zwischen was sie liegt, sie sagt nicht,
daf3 sie zwischen einer Stadt, die oben an der Béschung
aufhort, und einem Feld, das hinter den Gleisen anfingt,
liegt und daf$ das, was dazwischen liegt, weder Stadt noch
Feld ist und keinen Namen hat aufer dem, den die
Verwaltung ihm gegeben hat, welchen Namen ich hier
nicht anfiihre, weil er das Wesen der Sache verfilscht, wie
iberhaupt jeder von einer Verwaltung gegebene Name das
Wesen jeder Sache verfilscht. Bewohnbar, sagte ich mir, ist
dieser Bahnsteig in dem eingeschrinkten Sinn, in welchem
eine Fliche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt, und ich
stand jeden Abend, von zehn nach neun an, auf dieser
vollkommen unbewohnten und unbewohnbaren und
gleichzeitig, wie ich sagte, ausschliefSlich von mir
bewohnten Fliche und zihlte die Laternen. Am ersten
Abend kam ich auf vier, am zweiten auf fiinf, am dritten
wieder auf vier, und ich war einen Augenblick, tatsichlich
nur einen Augenblick, versucht, daraus etwas zu machen,
eine Ordnung, ein System, eine Auskunft, denn der Kopf
will immer eine Auskunft, der Kopf ist ja nichts als eine
Auskunftsmaschine, die nicht abzuschalten ist, aber die
Rechnung schliefit nicht, drei Laternen gehoren eindeutig
zur Strafle, eine gehort eindeutig zur Béschung, eine gehort
zur Hilfte zu beidem, und sie schliefdt nicht deshalb nicht,
weil die Laternen unsicher wiren, die Laternen sind nicht
unsicher, die Laternen sind aus Beton und Blech und
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stehen, wo sie stehen, sondern weil die Grenze unsicher ist,
an welcher ich sie abzihle, und ich zihlte weiter, ich habe
an allen folgenden Abenden weitergezihlt, und ich habe in
diesem Weiterzihlen die einzige mir gemifle Tdtigkeit
erkannt, wihrend meine Schwester oben, in der Wohnung
oben, glaubte, ich hitte nichts zu tun. Das Licht, das ich
zum Zihlen brauchte, wird dort unten nicht erzeugt, es
wird oben erzeugt, es fillt die Béschung herunter und
erreicht den Bahnsteig, und was ankommt, ist nicht Licht,
sondern der Rest eines Lichts, das eine Béschung
heruntergefallen ist, gelb, miide, ausreichend, um Umrisse
zu unterscheiden, nicht ausreichend, um ein Zifferblatt zu
lesen, es sei denn, man dreht das Handgelenk gegen die
Béschung, und ich drehte das Handgelenk gegen die
Béschung, es war zehn nach neun, es war, und das ist der
Punkt, an welchem meine Arbeit, so ich sie jemals
geschrieben hitte, unweigerlich zusammengebrochen wire,
immer zehn nach neun. Im Kassenraum brannte, wie ich
feststellte, ein Nachtlicht, welches die Winde beleuchtete,
den Boden, die Decke, die geschlossene Schalterklappe, den
Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan und sich selbst in
diesem Glas, das heif3t in erster Linie sich selbst und den
Raum beildufig mit, und wer es angeziindet hatte, war
nicht festzustellen, vermutlich jemand, der nicht mehr da
war, wie iiberhaupt alles in dieser Gegend von Leuten
angeziindet, aufgestellt, betoniert, ausgeleert und
stehengelassen worden ist, die nicht mehr da sind. Auf dem
Boden des Kassenraums befanden sich Wassertropfen, von
den Schuhen, vier, fiinf, sechs, und beim Biicken
entstanden weitere, das Zihlen vermehrte die Zahl, die es
feststellen wollte, und ich habe in diesem Augenblick, ich
sage: in diesem Augenblick, begriffen, daf$ das keine

Besonderheit dieses Bodens ist, sondern fiir alle Boden gilt,

35



auf welchen man nachsieht, fiir alle Fille, in welchen man
nachsieht, fiir jede Beobachtung tiberhaupt, und daf§ meine
Arbeit iiber den Bahnsteig, hitte ich sie jemals angefangen,
nichts als die Beschreibung der von mir selbst
hervorgerufenen Tropfen geworden wire und nicht die
Beschreibung des Bahnsteigs. Ich klopfte an die
Schalterklappe, ich rief hallo, ich erhielt keine Antwort, was
zwei Sachverhalte offenlief, nimlich daff niemand dahinter
war, oder dafi jemand dahinter war und zuhdorte, wie
drauflen jemand horchte, und ich weiff bis heute nicht,
welcher der beiden Fille vorlag, und ich sage: ich will es
auch nicht wissen, denn das Wissen hitte den Ort
augenblicklich vernichtet, wie das Wissen jeden Ort
augenblicklich vernichtet. Der Regen fiel auf die Gleise, die
Schwellen, den Schotter, das Dach, das Gelinder, die
Mintel, und aus der durchgerosteten Rinne fiel er ein
zweites Mal, auf eine begrenzte Fliche des Bahnsteigs von
ungefihr einem halben Quadratmeter, und ich stellte mich
absichtlich dorthin, ausdriicklich absichtlich, und ich
wurde nicht doppelt naf3, ich wurde genauso nafd wie
tberall, nur spiter und in gréferen Tropfen, und dieses
Spiter war nicht spiirbar, es war nur denkbar, und alles, was
mich in diesen Monaten beschiftigt hat, war nicht spiirbar,
es war nur denkbar. Die Schienen schweigen nicht, das ist
der Irrtum aller, die oben wohnen, sie geben ein feines
gleichmifiges Gerdusch von sich, das man erst hort, wenn
man lange genug gehorcht hat, und das dann nicht mehr
authort, und ich habe fir dieses Gerdusch drei Erklirungen
gehabe, ein sehr weit entfernter Zug, dagegen spricht, dafl
das Gerdusch nicht zunimmt, der Regen, dagegen spricht,
dafd der Regen nachlief§ und das Gerdusch nicht, das eigene
Blut, dagegen spricht nichts, und im dritten Fall, sagte ich
mir, wire das Gerdusch transportabel, das heif3t die
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Boschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt, in die
Wohnung meiner Schwester, in alle folgenden Nichte, und
es war, wie sich herausgestellt hat, transportabel. Sechs oder
sieben Leute warteten, auch hier schlof§ die Rechnung
nicht, sie standen nicht beieinander und nicht auseinander,
sondern in dem Abstand, der zu grofd ist, um zu griifien,
und zu klein, um zu iibersehen, dafd der andere ebenfalls
nicht geht, ein junger Mann mit einem Pappkoffer, eine
Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet war, daf3 er von
den Schultern hing wie Blech, ein alter Mann, der den Kopf
schiittelte iiber etwas, das nicht anwesend war, alle
auswirtig, von hier waren sie nicht, denn hier waren sie ja,
sie waren von einem Ort, an welchen sie zuriickwollten und
in dieser Nacht nicht zuriickkamen, und das ist keine
Herkunft, sagte ich mir, das ist eine Richtung. Woran sie
dachten, nahm ich der Reihe nach an, an einen Zug, der
gleich kommt, an einen Zug, der lingst hitte kommen
sollen, an einen Schaden auf der Strecke, an das Wetter, an
nichts, ob sie wufiten, dafd keiner kommt, weifd ich nicht,
ich habe nicht gefragt, eine Frage hitte eine Verabredung
bedeutet, und eine Verabredung, das habe ich in meinem
Leben oft genug erfahren, ist der Anfang der Vernichtung.
Die Uhr tiber dem Kassenraum zeigte eine Zeit, die vorbei
war, und ich fand das in Ordnung, eine Uhr, die eine
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen,
das ist mehr, als von den tibrigen Einrichtungen dieses
Ortes gesagt werden kann, und mehr, als von mir gesagt
werden kann. Sie gingen einer nach dem anderen, zuerst der
junge Mann mit dem Pappkofter, dann der alte Mann,
dann die Frau, und die Reihenfolge entsprach nicht der
ihrer Ankunft und, soweit sich das beurteilen lifit, auch
nicht der Reihenfolge, in welcher sie aufgehdrt hatten zu
hoffen, den Weg Bahnsteig, B6schung, an den vier oder
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fiinf Laternen vorbei, Gelinder, Strafle, Stadt, die dort
oben wieder anfingt, und keiner sah sich um, ich habe
darauf geachtet, ich habe ausschliefSlich darauf geachtet.
Am Freitag ging ich hinauf, der Anstieg betrigt, grob
geschitzt, sieben Meter, ich brauchte linger, als sieben
Meter verlangen, oben war Straf3e, nasser Asphalt,
Reifenspuren, eine Bickerei mit heruntergelassenem
Rollgitter, dahinter Licht, das gearbeitet wurde, und meine
Schwester fragte, was ich unten mache, nichts, sagte ich, das
kénne man auch hier, sagte sie, hier nicht, sagte ich, und
damit war, wie immer, alles gesagt und nichts gesagt, sie
machte Tee und stellte die Tasse so hin, dafi ich sie erreichen
konnte, ohne den Arm zu bewegen, und ich bewegte den
Arm nicht, der Tee wurde in vierzig Minuten kalt, ich habe
es an der Kiichenuhr verfolgt, die ging, und ich sage: die
ging, weil das Gehen dieser Uhr die eigentliche
Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung ist. Nachts horte ich
das Summen, es war leiser als unten, aber es war dasselbe,
was die dritte Erklirung stiitzte, ohne die erste
auszuschlieflen, denn ein sehr weit entfernter Zug ist von
jeder Wohnung aus gleich weit entfernt. Zwei Tage blieb ich
oben, in dieser Zeit ereignete sich, dafy meine Schwester ihre
Haare schnitt und mich fragte, ob es auffalle, es fiel auf, ich
sagte, es fillt nicht auf, und danach ging ich wieder
hinunter, der Abstieg betrigt dieselben sieben Meter und
dauert kiirzer, und der Bahnsteig war leer, der Belag
derselbe, der Sand in den Fugen etwas ausgewaschen, der
Papierkorb war geleert worden, von jemandem, den ich nie
gesehen habe, in einem Zeitraum, den ich nicht bestimmen
kann, das Nachtlicht brannte und beleuchtete die Winde,
den Boden, die Klappe, den Fahrplan und sich selbst im
Glas, auf dem Boden lagen Wassertropfen, die keine Zahl
mehr hatten, weil niemand sie zihlte, ich zihlte sie nicht,
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ich biickte mich auch nicht, die Rinne war an derselben
Stelle durchgerostet, ich stellte mich nicht darunter, ich
wuflte jetzt, wie es ist, und weiter drauf8en, das nahm ich
an, donnerten Ziige tiber Weichen, nicht hier, Straflen
fingen oben wieder an, Stidte, in welche man hinaufgeht,
Nichte, in welchen der Regen nicht nachlifSt und das
Summen nicht zunimmt. Ich zihlte die Laternen, ich kam
auf fiinf. Der Raum hatte sich nicht verindert, der Raum
verindert sich nie, er wechselt nur die Leute, die in ihm
stechenbleiben, und wartet ab, wie lange, und ich blieb, bis
der Regen aufhérte, und dann noch etwas linger, um
festzustellen, ob es einen Unterschied macht.
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Anfang Oktober: ab da kein Satz mehr. Kein 1ziger
brauchbarer. (Dafiir Abende; die reichlich.)

Und wieder hinunter, jeden Abend, 21.10; und meine
Schwester, oben, im Tirspalt, mit dem Gesicht, das sie fiir
solche Fille bereithilt: (: ,Du willst also verreisen. - : ,,Ich
will nicht verreisen.“ (Nie gewollt; niemals!)) / Sie
MUSSTE es behaupten: wer oben wohnt, hat kein Organ
fiirs Unten. Er hat 1 Organ fiirs Hinuntersehen; das ist
beinahe das Gegenteil. — Die Treppe knarrte 3mal; das
Haus rechnete mit.

10 Jahre lang die Arbeit: geplant / gesammelt / verworfen /
neugeplant. Der 1. Satz, auf den ja alles ankommt, 1000fach
in mir hergestellt u. wieder zerschlagen; (im Kopfe hat man
Werkstatt u. Schrottplatz an der gleichen Wand). Anfangen
mufite ich, so dachte ich, mit dem Verzeichnis; denn: ohne
Verzeichnis kein Fundament, ohne Fundament nichts.
Also:

der Belag (grau; Platten 4 40x40); die Fugen; der Sand in
den Fugen; die weifle Linie, 80 cm von der Kante; der
Papierkorb (Blech, gelocht, 1 Beule); die Bank (3 Bretter, 1
fehlt); das Dach des Kassenraums, naf3; die Regenrinne
daran, an 1 Stelle durchgerostet; die Boschung; das
Gelinder obendrauf; die Laternen; die Uhr; der Schotter;
die Schwellen; der Stahl. — Ferddich.

Und hatte in dem Momang den gréflenwahnsinnigen
Eindruck, damit ALLES zu haben. Wo ich doch nichts
hatte; garrnichts. Denn 1 Fliche ist das Produkt ihrer Seiten
und sagt tiber ihre Lage kein Wort: sie sagt nicht, zwischen
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was sie liegt. (Zwischen 1 Stadt, die oben an der Béschung
aufhort, u. 1 Feld, das hinter den Gleisen anfingt: und was
dazwischen liegt, ist weder=noch, und hat keinen Namen
aufler dem von der Verwaltung; welchen ich nicht hersetze,
weil jeder von 1 Verwaltung gegebene Name das Wesen der
Sache verfilscht.) / ,,Bahn=Steig“: 'Steig'!! — als ob Einer
stiege!

Bewohnbar in dem eingeschrinkten Sinn, in dem 1 Fliche
bewohnbar ist, auf der Niemand wohnt. Ich stand also
(ausschliefSlicher Bewohner; Biirgermeister; Sohle) und
zihlte die Laternen. 1. Abend: 4. 2. Abend: 5. 3. Abend:
wieder 4. — Und war 1 Sekunde versucht, mir 1 System
daraus zu bauen; (der Kopf will Auskunft; der Kopf ist ja
nichts als 1 Auskunftsmaschine, an der der Schalter fehlt).
Aber die Rechnung schlief8t nicht: 3 gehdren eindeutig zur
Straf3e; 1 eindeutig zur Béschung; 1 halb=halb. Summa 4%:
die es nie gibt. — Und nicht die Laternen sind unsicher! Die
sind aus Beton u. Blech u. stehen wo sie stehen: die
GRENZE ist unsicher, an der ich abzihle. / Ich zihlte
weiter. (Oben glaubte man, ich hitte nichts zu tun.)

Das Licht wird da unten nicht erzeugt; es wird oben
erzeugt, fillt die Béschung herab, und was ankommt, ist
nicht Licht, sondern der Rest eines Lichts, das 1 Béschung
heruntergefallen ist: gelb; miide; genug fiir Umrisse, zu
wenig fur 1 Zifferblatt. Man mufl das Handgelenk gegen
die Boschung drehen. Ich drehte das Handgelenk gegen die
Boschung: 21.10. — Und da ist die Stelle, an der meine
Arbeit, hitte ich sie je geschrieben, unweigerlich
zusammengebrochen wire: es war immer 21.10.

Auf dem MARE CRISIUM: da haben Sie so 1 Haltepunkt
in den Staub gestampft, 60 Meter Plattenbelag, dazu 1
weife Linie, 80 cm von der Kante, gemalt von Leuten, die
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lingst wieder unter Tage sind. Kante wovon? Es kommt
nichts; es kann nichts kommen; die Schienen liegen 2
Kilometer weit und héren dann einfach auf; silbrig, im
Aschgrau. Und trotzdem stehen 6, 7 vermummte Gestalten
im Halbschatten und warten, jede in dem Abstand, der zu
grof$ ist zum Griiflen und zu klein, um zu tibersehen, dafd
der Andere ebenfalls nicht geht. Die Erde hingt schrig
tiberm Gelinder und leuchtet ihnen die Mintel grin. (:
»Ob er komme?“ —:  Er kommt.“)

Im Kassenraum brannte 1 Nachtlicht: beleuchtete die
Winde / den Boden / die Decke / die geschlossene
Schalterklappe / den Fahrplan / das Glas vor dem
Fahrplan / und sich selbst in diesem Glase. D.h. in 1. Linie
sich selbst; den Raum beildufig mit. Wer's angeziindet hat:
nicht feststellbar; vermutlich Einer, der nicht mehr da ist.
(Wie iiberhaupt in dieser Gegend alles angeziindet,
aufgestellt, einbetoniert, ausgeleert u. stehengelassen
worden ist von Leuten, die nicht mehr da sind.)

Auf dem Boden Wassertropfen, von den Schuhen: 4; 5; 6. -
Beim Biicken entstanden neue. Das Zihlen vermehrt die
Zahl, die es feststellen will!: und in DEM Momang begrift
ich, daf$ das keine Besonderheit dieses Bodens ist, sondern
fir alle Boden gilt, auf denen man nachsieht; fiir jedes
Nachsehen; fiir jede Beobachtung tiberhaupt. Meine Arbeit
tiber den Bahnsteig wiire die Beschreibung der von mir
selbst erzeugten Tropfen geworden. Nicht die des
Bahnsteigs.

Ich klopfte an die Klappe. ,Halloh? — Nichts. Was 2
Sachverhalte offenlifit: a) es ist Keiner dahinter; b) es ist
Einer dahinter und horcht, wie drauflen Einer horcht. Ich
weifS es bis heute nicht; ich will's auch nicht wissen: Wissen
vernichtet Orte, augenblicklich, restlos.
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Der Rehng auf Gleise, Schwellen, Schotter, Dach,
Gelinder, Mintel: prlprlprl. Und aus der durchgerosteten
Rinne 1 2. Mal, auf ¥4 Quadratmeter Belag; wo ich mich
absichtlich hinstellte, ausdriicklich absichtlich. — Ich wurde
nicht doppelt nafi; ich wurde genau so nafd wie tiberall, nur
spiter und in gréferen Tropfen. Und dieses Spiter war
nicht spiirbar; nur denkbar. (Alles, was mich in jenen
Monaten beschiftigte, war nicht spiirbar; nur denkbar.)

Die Schienen schweigen nicht — das ist der Irrtum der
Obenwohner. Sie geben 1 feines gleichmifiges sssss, das
man erst hort, wenn man lange genug gehorcht hat, und
das dann nicht mehr authért. 3 Erklirungen: 1.) 1 sehr weit
entfernter Zug: dagegen, daf§ es nicht zunimmt. 2.) der
Regen: dagegen, dafl der Regen nachlief§ u. das Gerdusch
nicht. 3.) das eigene Blut: dagegen nichts. — Im 3. Fall wire
es transportabel, die Boschung hinauf, in die Stadt, in die
Wohnung, in alle folgenden Nichte. / Es war transportabel.

6 oder 7 warteten; auch hier schlof die Rechnung nicht.
Standen nicht beieinander u. nicht auseinander. 1 junger
Mann mit Pappkoffer; 1 Frau in 1 Mantel, so vollgeregnet,
dafd er von den Schultern hing wie Blech; 1 Alter, der den
Kopf schiittelte tiber etwas, das nicht anwesend war. Alle
auswirtig: denn HIER waren sie ja. Sie waren von 1 Ort, an
den sie zuriickwollten und in dieser Nacht nicht
zuriickkamen: und das ist keine Herkunft; das ist 1
Richtung. — Woran gedacht wurde, nahm ich der Reihe
nach an: an 1 Zug, der gleich kommt; an 1 Zug, der lingst
hitte; an 1 Schaden auf der Strecke; ans Wetter; an nichts.
Ob sie wufiten, daf keiner kommt: ich habe nicht gefragt. 1
Frage wire 1 Verabredung gewesen. (Und Verabredungen
sind der Anfang der Vernichtung; oft genug erfahren.)
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Die Uhr tiberm Kassenraum zeigte 1 Zeit, die vorbei war.
Fand ich in Ordnung: 1 Uhr, die 1 vergangene Zeit zeigt, ist
immerhin einmal richtig gewesen. Was von den iibrigen
Einrichtungen dieses Ortes nicht gesagt werden kann; von
mir auch nicht.

Sie gingen, Einer nach dem Andern: erst der Pappkoffer;
dann der Alte; dann die Frau. Die Reihenfolge entsprach
nicht der ihrer Ankunft; und, soweit beurteilbar, auch
nicht der, in der sie aufgehért hatten zu hoften. Weg:
Bahnsteig / Béschung / an den 4 oder 5 Laternen vorbei /
Geldnder / Strafie / Stadt, die dort oben wieder anfingt. —
Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet; ich habe
ausschliefilich darauf geachtet.

Freitag hinauf. Anstieg 7 Meter; ich brauchte linger, als 7
Meter verlangen. Oben: nasser Asphalt; Reifenspuren, 2
Paar; 1 Bickerei mit heruntergelassenem Rollgitter,
dahinter Licht, an dem gearbeitet wurde. (: ,Wat machflu
da unten?“ —: ,Nichts.“ — : ,Das kannflu doch och hier.“ —
: »Hier nicht.“) Damit war, wie immer, alles gesagt u. nichts
gesagt. — Sie machte Tee u. stellte die Tasse so hin, daf$ ich
sie ohne Armbewegung erreichen konnte: und ich bewegte
den Arm nicht; der Tee wurde in 40 Minuten kalt, ich hab's
an der Kiichenuhr verfolgt. Die GING. (Das ist die
eigentliche Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung.)

Nachts das Summen; leiser als unten, aber dasselbe. Was die
3. Erkldrung stiitzt, ohne die 1. auszuschlieen: denn 1 sehr
weit entfernter Zug ist von jeder Wohnung gleich weit
entfernt.

2 Tage oben. Es ereignete sich: sie schnitt sich die Haare. (:
HFllt's auf?“ — : JFillt nicht auf.) Es fiel auf.
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Dann wieder hinunter; derselben 7 Meter, kiirzere Dauer.
Der Bahnsteig leer. Belag derselbe; Sand in den Fugen etwas
ausgewaschen; der Papierkorb geleert, von Jemandem, den
ich nie geschen habe, in 1 Zeitraum, den ich nicht
bestimmen kann. Das Nachtlicht brannte u. beleuchtete
Winde, Boden, Klappe, Fahrplan u. sich selbst im Glase.
Auf dem Boden Tropfen, die keine Zahl mehr hatten, weil
Keiner sie zihlte; ich zihlte nicht; ich biickte mich nicht.
Die Rinne an derselben Stelle durchgerostet; ich stellte
mich nicht darunter: ich wufSte jetzt, wie's ist.

Weiter drauflen, nahm ich an, donnerten Ziige tiber
Weichen. Nicht hier. Stralen fingen oben wieder an;
Stidte, in die man hinaufgeht; Nichte, in denen der Regen
nicht nachlifit u. das Summen nicht zunimmt.

Ich zihlte die Laternen: 5.

Der Raum hatte sich nicht verindert. Der Raum verindert
sich nie; er wechselt bloff die Leute, die in ihm
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange. — Ich blieb, bis der
Regen aufhérte. Und dann noch etwas linger, um
festzustellen, obs 1 Unterschied macht. (: Er machte keinen.
/ Er machte einen.)
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und wieder hinunter, jeden Abend, 21 Uhr 10, und meine
Schwester oben im Ttirspalt mit dem Gesicht, das sie fir
solche Fille bereithilt, dieses zugeklappte weifle Gesicht, dx
willst also verreisen, sagt sie, u. ich sage nein ich will nicht
verreisen, habe es nie gewollt, niemals, wihrend die Treppe
3mal knarrt u. das Haus mitzihlt wie 1 Mutter, die im
Dunkeln die Schritte ihrer Kinder abhorcht, ich meine: wer
oben wohnt hat kein Organ fiirs Unten, er hat 1 Organ fiirs
Hinuntersehen, das ist beinahe das Gegenteil, n'est-ce pas,
und ich hinunter, 7 Meter, immer diese 7 Meter, die ich
linger brauche als 7 Meter verlangen.

10 Jahre lang die Arbeit, geplant gesammelt verworfen
neugeplant, u. der 1. Satz auf den ja alles ankommt
1000fach in mir hergestellt u. wieder zerschlagen (im Kopf
hat man Werkstatt u. Schrottplatz an derselben Wand, u.
die Wand ist feucht), anfangen muifite ich, so dachte ich
damals u. denke es jetzt noch, mit dem Verzeichnis, denn
ohne Verzeichnis kein Fundament u. ohne Fundament
nichts, also: der Belag grau, Platten 40 mal 40, die Fugen,
der Sand in den Fugen, die weifle Linie 80 cm von der
Kante, der Papierkorb aus gelochtem Blech mit 1 Beule, die
Bank aus 3 Brettern von denen 1 fehlt, das nasse Dach des
Kassenraums, die Regenrinne daran an 1 Stelle
durchgerostet, die Béschung, das Gelinder obendrauf, die
Laternen, die Uhr, der Schotter, die Schwellen, der Stahl,
und hatte in dem Augenblick den gréflenwahnsinnigen
Eindruck ALLES zu haben, wo ich doch nichts hatte, gar
nichts, denn 1 Fliche ist das Produkt ihrer Seiten u. sagt
tber ihre Lage kein Wort, sie sagt nicht zwischen was sie
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liegt, ndimlich zwischen 1 Stadt, die oben an der Béschung
aufhort, u. 1 Feld, das hinter den Gleisen anfingt, u. was
dazwischen liegt ist weder noch u. hat keinen Namen aufler
dem von der Verwaltung, welchen ich nicht hersetze, weil
jeder von 1 Verwaltung gegebene Name das Wesen der
Sache verfilscht, Babn-Steig, sage ich, Steig!, als ob Einer
stiege.

Bewohnbar in dem eingeschrinkten Sinn, in dem 1 Fliche
bewohnbar ist, auf der Niemand wohnt, u. ich stand also
da, ausschliefSlicher Bewohner, Biirgermeister, Sohle, u.
zihlte die Laternen, 1. Abend 4, 2. Abend S, 3. Abend
wieder 4, u. war 1 Sekunde versucht mir 1 System daraus zu
bauen (der Kopf will Auskunft, mein Kopf ist ja nichts als 1
Auskunftsmaschine, an der der Schalter fehlt), aber die
Rechnung schlief8t nicht: 3 gehdren eindeutig zur Strafie, 1
eindeutig zur Béschung, 1 halb halb, summa 4 ¥, die es nie
gibt, u. nicht die Laternen sind unsicher, um Gottes willen,
die sind aus Beton u. Blech u. stehen wo sie stehen, die
GRENZE ist unsicher an der ich abzihle, u. ich zihlte
weiter, wihrend man oben glaubte ich hitte nichts zu tun.

Das Licht wird da unten nicht erzeugt, es wird oben
erzeugt u. fillt die Béschung herab, u. was ankommt ist
nicht Licht sondern der Rest 1 Lichtes, das 1 Béschung
heruntergefallen ist, gelb, miide, genug fiir Umrisse zu
wenig fur 1 Zifferblatt, so daff man das Handgelenk gegen
die Béschung drehen muf8, ich drehte das Handgelenk
gegen die Béschung: 21 Uhr 10, u. da ist die Stelle an der
meine Arbeit, hitte ich sie je geschrieben, unweigerlich
zusammengebrochen wire, es war immer 21 Uhr 10,
immer, u. dann, ich weif nicht ob getriumt oder blof$
eingefallen zwischen 2 Atemziigen, dieses andere: auf dem
MARE CRISIUM haben sie so 1 Haltepunkt in den Staub
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gestampft, 60 Meter Plattenbelag u. dazu 1 weifle Linie 80
cm von der Kante, gemalt von Leuten, die lingst wieder
unter Tage sind, Kante wovon?, es kommt nichts, es kann
nichts kommen, die Schienen liegen 2 Kilometer weit u.
héren dann einfach auf, silbrig, im Aschgrau, u. trotzdem
stehen 6, 7 vermummte Gestalten im Halbschatten u.
warten, jede in dem Abstand, der zu grof ist zum Griiflen
u. zu klein um zu {ibersehen, daff der Andere ebenfalls
nicht geht, u. die Erde hingt schrig tiberm Gelinder u.
leuchtet ihnen die Mintel griin, 0b er kommst, er kommit.

Im Kassenraum brannte 1 Nachtlicht u. beleuchtete die
Winde den Boden die Decke die geschlossene
Schalterklappe den Fahrplan das Glas vor dem Fahrplan u.
sich selbst in diesem Glase, d. h. in 1. Linie sich selbst u. den
Raum beildufig mit, wer es angeziindet hat nicht
feststellbar, vermutlich Einer der nicht mehr da ist, wie
tiberhaupt in dieser Gegend alles angeziindet aufgestellt
einbetoniert ausgeleert u. stehengelassen worden ist von
Leuten, die nicht mehr da sind, u. auf dem Boden
Wassertropfen von den Schuhen, 4, 5, 6, u. beim Biicken
entstanden neue: das Zihlen vermehrt die Zahl, die es
feststellen will, u. in DEM Augenblick begriff ich, daf§ das
keine Besonderheit dieses Bodens ist sondern fiir alle Bden
gilt auf denen man nachsieht, fiir jedes Nachsehen, fiir jede
Beobachtung tiberhaupt, meine Arbeit tiber den Bahnsteig
wire die Beschreibung der von mir selbst erzeugten Tropfen
geworden u. nicht die des Bahnsteigs. Ich klopfte an die
Klappe, halloh, nichts. Es ist Keiner dahinter, oder es ist
Einer dahinter u. horcht, wie drauflen Einer horcht: ich
weifd es bis heute nicht u. will es nicht wissen, Wissen
vernichtet Orte, augenblicklich, restlos.
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Der Regen auf Gleise Schwellen Schotter Dach Gelinder
Mintel, prlprlprl, u. aus der durchgerosteten Rinne 1 2.
Mal auf 1 halben Quadratmeter Belag, wo ich mich
absichtlich hinstellte, ausdriicklich absichtlich, u. wurde
nicht doppelt nafl sondern genau so naf$ wie iiberall, nur
spiter u. in groferen Tropfen, u. dieses Spiter war nicht
spiirbar nur denkbar (alles was mich in jenen Monaten
beschiftigte war nicht spiirbar nur denkbar), u. die
Schienen schweigen nicht, das ist der Irrtum der
Obenwohner, sie geben 1 feines gleichmifiges sssss, das
man erst hért wenn man lange genug gehorcht hat u. das
dann nicht mehr aufhért, 1.) 1 sehr weit entfernter Zug,
dagegen dafd es nicht zunimmt, 2.) der Regen, dagegen dafl
der Regen nachlief§ u. das Gerdusch nicht, 3.) das eigene
Blut, dagegen nichts, u. im 3. Fall wire es transportabel, die
Béschung hinauf in die Stadt in die Wohnung in alle
folgenden Nichte: es war transportabel.

6 oder 7 warteten, auch hier schlof8 die Rechnung nicht,
standen nicht beieinander u. nicht auseinander, 1 junger
Mann mit Pappkoffer, 1 Frau in 1 Mantel so vollgeregnet
daf8 er von den Schultern hing wie Blech, 1 Alter der den
Kopf schiittelte tiber etwas, das nicht anwesend war, alle
auswirtig, denn HIER waren sie ja, sie waren von 1 Ort an
den sie zuriickwollten u. in dieser Nacht nicht
zurlickkamen, u. das ist keine Herkunft, das ist 1 Richtung,
u. woran gedacht wurde nahm ich der Reihe nach an, an 1
Zug der gleich kommt, an 1 Zug der lingst hitte, an 1
Schaden auf der Strecke, ans Wetter, an nichts, ob sie
wuften dafi keiner kommt habe ich nicht gefragt, 1 Frage
wiire 1 Verabredung gewesen u. Verabredungen sind der
Anfang der Vernichtung, oft genug erfahren. Und die Uhr
iberm Kassenraum zeigte 1 Zeit, die vorbei war, was ich in
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Ordnung fand, denn 1 Uhr die 1 vergangene Zeit zeigt ist
immerhin einmal richtig gewesen, was von den tibrigen
Einrichtungen dieses Ortes nicht gesagt werden kann, von
mir auch nicht. Sie gingen, Einer nach dem Andern, erst
der Pappkoffer, dann der Alte, dann die Frau, u. die
Reihenfolge entsprach nicht der ihrer Ankunft u., soweit
beurteilbar, auch nicht der, in welcher sie aufgehdrt hatten
zu hoffen, Bahnsteig Béschung an den 4 oder 5 Laternen
vorbei Gelinder Strafle Stadt, die dort oben wieder anfingt,
u. Keiner sah sich um, ich habe darauf geachtet, ich habe
ausschliefilich darauf geachtet.

Freitag hinauf, Anstieg 7 Meter, oben nasser Asphalt u.
Reifenspuren, 2 Paar, u. 1 Bickerei mit heruntergelassenem
Rollgitter, dahinter Licht, an dem gearbeitet wurde, was
machst du da unten, nichts, das kannst du doch auch bier,
hier nicht, damit war wie immer alles gesagt u. nichts
gesagt, u. sie machte Tee u. stellte die Tasse so hin, dafl ich
sie ohne Armbewegung erreichen konnte, u. ich bewegte
den Arm nicht, der Tee wurde in 40 Minuten kalt, ich habe
es an der Kiichenuhr verfolgt, die GING, das ist die
eigentliche Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung, u. nachts
das Summen, leiser als unten aber dasselbe, was die 3.
Erklirung stiitzt ohne die 1. auszuschlielen, denn 1 sehr
weit entfernter Zug ist von jeder Wohnung gleich weit
entfernt. 2 Tage oben. Es ereignete sich: sie schnitt sich die
Haare, fzllt es auf, fillt nicht auf. Es fiel auf.

Dann wieder hinunter, dieselben 7 Meter, kiirzere Dauer,
der Bahnsteig leer, Belag derselbe, Sand in den Fugen etwas
ausgewaschen, der Papierkorb geleert von Jemandem den
ich nie gesehen habe in 1 Zeitraum den ich nicht
bestimmen kann, u. das Nachtlicht brannte u. beleuchtete
Winde Boden Klappe Fahrplan u. sich selbst im Glase, u.
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auf dem Boden Tropfen, die keine Zahl mehr hatten, weil
Keiner sie zihlte, ich zihlte nicht, ich biickte mich nicht, u.
die Rinne an derselben Stelle durchgerostet, u. ich stellte
mich nicht darunter, ich wufSte jetzt wie es ist. Weiter
draufen, nahm ich an, donnerten Ziige iiber Weichen,
nicht hier, u. Straflen fingen oben wieder an, Stidte in die
man hinaufgeht, Nichte in denen der Regen nicht nachlifSt
u. das Summen nicht zunimmt. Ich zihlte die Laternen: 5.
Der Raum hatte sich nicht verindert, der Raum verindert
sich nie, er wechselt blof§ die Leute, die in ihm
stechenbleiben, u. wartet ab wie lange, u. ich blieb bis der
Regen aufhérte u. dann noch etwas linger, um festzustellen
ob es 1 Unterschied macht: er machte keinen, er machte
einen.
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Jeden Abend um zehn nach neun ging ich hinunter. Es
waren sieben Meter. Meine Schwester stand oben im
Ttrspalt und fragte, ob ich verreisen wollte. Ich sagte, ich
wollte nicht verreisen. Die Treppe knarrte dreimal.

Unten war der Belag grau. Die Platten waren vierzig mal
vierzig und in den Fugen lag Sand. Die weife Linie lief
achtzig Zentimeter von der Kante. Der Papierkorb war aus
gelochtem Blech und hatte eine Beule, und von der Bank
fehlte ein Brett. Das Licht kam von der Strafle die
Béschung herunter und reichte fir die Umrisse und nicht
fiir das Zifferblatt. Ich drehte das Handgelenk gegen die

Béschung. Es war zehn nach neun.

Sechs oder sieben warteten. Einer hatte einen Pappkoffer.
Der Mantel der Frau war so voll Regen, daf$ er von den
Schultern hing wie Blech. Ein Alter schiittelte den Kopf.
Aus der Rinne am Kassenraum kam der Regen ein zweites
Mal herunter, auf einen halben Quadratmeter Belag, und
ich stellte mich hin und wurde nicht nasser als vorher.

Die Schienen machten ein feines Gerdusch. Der Regen lief§
nach, und das Geriusch lief nicht nach.

Im Kassenraum brannte ein Nachtlicht. Ich klopfte an die
Klappe und rief. Es antwortete niemand. Ich weif nicht, ob
einer dahinter war.

Sie gingen einer nach dem andern, erst der Pappkofter,
dann der Alte, dann die Frau, die B6schung hinauf an den
Laternen vorbei. Ich fragte keinen, ob noch ein Zug kime.
Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet.
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DER WARTENDE, DER NICHT VERREISEN
WOLLTE

Personalien

Wehmeyer, Karl, geboren 1934, Hilfsbuchhalter in einem
Betrieb fiir Preffspanplatten, wohnhaft achtzig Meter
oberhalb des Haltepunkts, Hanglage. Die Entfernung von
der Haustiir bis zur Bahnsteigkante betrigt, gemessen 1961
von der Gemeindeverwaltung anlifilich einer Beschwerde
tiber die Béschungstreppe, siebenundsiebzig Meter, davon
sieben Meter senkrecht.

Diese sieben Meter legte W. jeden Abend zuriick. Er nannte
das: hinuntergehen.

Die Frage der Schwester

Die Schwester stand im Tirspalt und fragte, ob er verreisen
wolle. Sie fragte das tiber einen Zeitraum von etwa vier
Jahren, also ungefihr eintausendvierhundertmal. Er
antwortete jedesmal, er wolle nicht verreisen.

Man kann sagen: die Antwort war zutreffend. Er hatte
weder Gepick noch Fahrkarte noch einen Ort, an dem ihn
jemand erwartete. Insofern war die Frage unangebracht. Sie
wurde trotzdem gestellt. Fiir Fragen dieser Art gibt es keine
Widerlegung; sie erneuern sich aus dem Vorrat der Familie.

Die Treppe knarrte an drei Stellen. W. kannte die Stellen. Er
trat nicht daneben.

Beschaffenheit des Bahnsteigs

Belag: Betonplatten 40 x 40, grau, verlegt 1952, Fugen mit
Sand verfiillt, der Sand ausgewaschen. Sicherheitslinie weif3,
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achtzig Zentimeter von der Kante, an drei Stellen
abgetreten. Papierkorb aus gelochtem Blech, Beule an der
Nordseite, Ursache unbekannt. Bank mit fehlender Latte,
dritte von oben. Beleuchtung: keine eigene; das Licht der
Straflenlaternen fillt tiber die Béschung ein.

Dieses Licht reicht fiir Umrisse. Es reicht nicht fiir ein

Zifferblatt.

W. hatte sich angewohnt, das Handgelenk gegen die
Béschung zu drehen, so daf8 die Uhr in den flachen
Lichteinfall geriet. Er sah dann: zehn nach neun. Er sah es

jeden Abend. Ob die Uhr ging, ist nicht Giberliefert.
Die Wartenden

Am 4. November, Regen, standen aufler W. sechs oder
sieben Personen auf dem Bahnsteig. Genauer lif3t es sich
nicht sagen; der Alte und die Frau standen dicht
beieinander, und die Umrisse gehen bei diesem Licht
ineinander iiber.

Einer hatte einen Pappkofter, verschniirt. Der Mantel der
Frau hatte so viel Wasser aufgenommen, daff er von den
Schultern fiel wie Blech; das ist eine Eigenschaft von
Wollstoffen bestimmter Nachkriegsjahrginge. Ein Alter
schiittelte in Abstinden den Kopf. Man kann daraus nichts
schliefen. Kopfschiitteln ist bei dlteren Menschen hiufig
ohne Gegenstand.

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein
zweites Mal herunter, auf eine Fliche von etwa einem
halben Quadratmeter. W. stellte sich in diesen Strahl. Er
wurde dort nicht nasser als vorher. Das ist der Vorteil einer
bereits abgeschlossenen Durchnissung: sie ist nicht
steigerungsfihig.

Was die Schienen sagten
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Die Schienen machten ein feines Geriusch, ein Singen im

Stahl.

Es ist bekannt, daf§ Schienen ein Fahrzeug ankiindigen, das
sich in einer Entfernung von mehreren Kilometern
befindet. Es ist ebenfalls bekannt, dafl Schienen bei
Temperaturwechsel, bei Wind, bei ablaufendem Regen
Geriusche erzeugen, die von der Ankiindigung nicht zu
unterscheiden sind.

Der Regen liefd nach. Das Geriusch lief8 nicht nach.

Hieraus hitte W. schlieflen kénnen, dafd es sich nicht um
einen Zug handelte. Er zog diesen Schluff nicht. Er hérte
weiter zu. Zuhoren ist billiger als schliefSen.

Der Kassenraum

Im Kassenraum brannte ein Nachtlicht, 15 Watt, hinter
Drahtglas.

W. klopfte an die Klappe und rief. Es antwortete niemand.
Frage: War jemand dahinter?

Antwort: Das weifd ich nicht.

Frage: Konnte jemand dahinter sein?

Antwort: Der Raum ist zwei Meter zwanzig tief. Man kann
darin sitzen, ohne gesehen zu werden.

Frage: Haben Sie ein zweites Mal geklopft?
Antwort: Nein.
Die Auskunft, die er nicht verlangt hat

Nach dem Fahrplan des Sommerhalbjahres verkehrte der
letzte Personenzug in Richtung Osten um 20.47 Uhr.
Danach fuhr nichts mehr. Der Haltepunkt war ab 21.00
Uhr unbesetzt.
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Diese Angaben standen auf einem Aushang neben der
Klappe, hinter Glas, drei Schritte von W. entfernt. Bei dem
herrschenden Licht waren die Zahlen nicht lesbar. Es hitte
genigt, ein Streichholz anzuziinden. Es hat in vier Jahren
niemand ein Streichholz angeziindet.

Abgang
Sie gingen einer nach dem andern: zuerst der Pappkofter,
dann der Alte, dann die Frau, die Béschung hinauf, an den

Laternen vorbei. Im Licht der Laternen waren sie deutlich,
dazwischen nicht.

W. fragte keinen, ob noch ein Zug komme. Er gibt dafiir
keinen Grund an.

Keiner sah sich um. Darauf hat er geachtet. Er hat, wihrend
sie hinaufgingen, nichts anderes getan als dies: darauf
geachtet, ob sich einer umsieht.

Anmerkung
Man wird sagen: der Mann wartete auf nichts.

Das ist nicht richtig. Er wartete auf einen Zug, der nicht
verkehrte, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu
einer Zeit, die er auf einer Uhr ablas, die er im Dunkeln
gegen eine Bschung drehte. Das ist ein vollstindiger
Vorgang. Ihm fehlt nur das Fahrzeug.

Die Schwester hat richtig gefragt. Sie hat nur die Antwort
geglaubt.
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Und dann wieder November, und schon um fiinf ist es
dunkel und bleibt dunkel bis morgens, und der Wehmeyer
Karl geht hinunter. Hinuntergehen, sagt er. Sagt nicht: zum
Bahnsteig, sagt nicht: zum Haltepunkt, sagt hinuntergehen,
und wir haben immer gewuft, was er meint.
Siebenundsiebzig Meter, davon sieben senkrecht, das hat
die Gemeinde ausgemessen, einundsechzig war das, oder
zweiundsechzig, wegen der Béschungstreppe und weil sich
einer beschwert hatte iiber die Stufen, und seitdem steht die
Zahl in irgendeinem Ordner in irgendeinem Zimmer,
siebenundsiebzig, und niemand hat sie je gebraucht. Sieben
Meter senkrecht, jeden Abend, das Jahr hat
dreihundertfiinfundsechzig Abende, rechne selbst, vier
Jahre, und dann rechne die Meter zusammen und du
kommst auf eine Héhe, die es hier nirgends gibt.

Die Treppe knarrt an drei Stellen. Er kennt sie. Er tritt nicht
daneben.

Und oben im Haus die Schwester im Tirspalt, und immer
dieselbe Frage. Willst du verreisen, Karl. Vier Jahre lang,
jeden Abend, das macht, wenn man grof$ziigig rechnet und
die Grippewochen abzieht, an die vierzehnhundert Mal,
und vierzehnhundert Mal die Antwort: ich will nicht
verreisen. Und sie hitte es wissen kénnen, sie hat ja gesehen,
daff er keinen Koffer hat, keine Fahrkarte, keinen Menschen
irgendwo, der auf dem Bahnsteig steht und wartet und den
Hals reckt und Karl ruft. Und hat trotzdem gefragt. Solche
Fragen kommen aus dem Vorrat, den eine Familie anlegt
wie Einweckgliser im Keller, und der Vorrat geht nicht aus,
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der wird immer wieder aufgefiillt, und keiner weif§ mehr,
wer das erste Glas hineingestellt hat.

Und dann unten. Betonplatten vierzig mal vierzig, grau,
verlegt zweiundfiinfzig, und der Sand aus den Fugen lingst
ausgewaschen, hundert Regen, tausend Regen, und der
Sand liegt jetzt unten in der Béschung im Gras. Die weifSe
Linie achtzig Zentimeter von der Kante, an drei Stellen
blank getreten, und wer hat sie blank getreten und wohin
ist der gefahren. Der Papierkorb aus gelochtem Blech mit
der Beule auf der Nordseite. Woher die Beule, weiff keiner.
Die Bank mit der fehlenden Latte, die dritte von oben, und
wenn du dich hinsetzt und nicht achtgibst, sitzt du in dem
Loch. Und kein Licht. Der Haltepunkt hat keine eigene
Lampe, hat nie eine gehabt, das Licht kommt von oben,
von den Straf§enlaternen, kommt flach tiber die Béschung
herein und legt sich auf die Platten und reicht fiir Umrisse.

Fiir Umrisse reicht es. Fiir ein Zifferblatt reicht es nicht.

Und deshalb dreht er das Handgelenk. Dreht es gegen die
Béschung, in den flachen Einfall hinein, dahin, wo das
Laternenlicht noch etwas hergibt, und liest ab: zehn nach
neun. Und liest das jeden Abend ab, vier Jahre lang, zehn
nach neun, immer zehn nach neun, und ob die Uhr
gegangen ist, weif ich nicht. Kann sein, sie ging. Kann sein,
sie stand seit einem Sommernachmittag, an dem er sie
irgendwo angestoflen hat, an einem Tiirrahmen, an der
Kante von seinem Pult in der Pref8spanfabrik, wo er die
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt und addiert
und noch einmal addiert. Und wenn sie stand: dann hat sie
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt. Zehn nach neun.
Genau die Zeit, in der da unten nichts mehr fihrt.
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Am vierten November, Regen, standen aufer ihm sechs auf
dem Bahnsteig. Oder sieben. Genauer geht es nicht, weil
der Alte und die Frau dicht beieinanderstanden und die
Unmrisse bei dem Licht ineinanderlaufen, und weil keiner
hinterher gefragt worden ist. Einer hatte einen Pappkofter,
verschniirt, und die Schnur war schon einmal geknotet
worden und wieder gerissen. Der Mantel der Frau hatte so
viel Wasser aufgenommen, daf$ er von den Schultern fiel wie
Blech, und das kann er, dieser Wollstoff aus den Jahren, in
denen es keinen anderen gab, der trinkt und trinkt und
wird schwer wie ein Dach. Und der Alte schiittelte in
Abstinden den Kopf. Und du willst daraus etwas lesen und
liest nichts, denn alte Minner schiitteln den Kopf tiber
nichts, tiber eine Sache von vor vierzig Jahren, tiber einen
Namen, der ihnen nicht einfillt.

Und aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben
Quadratmeter Beton, und da hat er sich hineingestellt. Weil
er ohnehin naf$ war, ganz und gar, durch und durch, und
weil eine Durchnissung, wenn sie einmal fertig ist, sich
nicht mehr steigern lf$t. Das ist der einzige Vorteil, den sie
hat, und er hat ihn ausgenutzt.

Und die Schienen singen.

Und man weif$, daf§ Schienen einen Zug ankiindigen, der
noch drei, vier Kilometer weit weg ist, hinter dem Wald,
hinter der Kurve bei den Feldern. Und man weifS auch, und
das weify man weniger gern, daf§ Schienen singen, wenn sich
die Temperatur indert, wenn der Wind hineingeht, wenn
das Wasser ablauft, und daff du das eine vom anderen nicht
unterscheiden kannst, nicht mit diesen Ohren, nicht in
diesem Leben. Und dann lief§ der Regen nach, und das
Geriusch lie8 nicht nach.
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Da hitte er es wissen konnen. Hat es nicht gewufit. Hat
weiter zugehdrt. Zuhéren ist billiger als schlieflen.

Im Kassenraum brannte das Nachtlicht, fiinfzehn Watt
hinter Drahtglas, und dieses Licht ist dazu da, daff man
sieht: hier ist ein Raum. Nicht dazu, daf$ man sieht, was
darin ist. Er hat an die Klappe geklopft und gerufen.
Niemand hat geantwortet. War einer dahinter? Ich weif$ es
nicht. Der Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da kann einer
sitzen und Butterbrot essen und die Zeitung von vorgestern
lesen, und du sichst ihn nicht und er sagt nichts. Ein zweites
Mal geklopft hat er nicht. Warum nicht, hat er nie gesagt,
und ich glaube, er hitte es auch nicht sagen kénnen.

Und drei Schritte weiter, neben der Klappe, hinter Glas, der
Aushang. Sommerhalbjahr, letzter Personenzug Richtung
Osten zwanzig Uhr siebenundyvierzig, danach nichts,
Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt. Drei
Schritte. Die Zahlen bei dem Licht nicht zu lesen. Ein
Streichholz hitte gentigt.

Vier Jahre und kein Streichholz.

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkofter
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel,
die Bschung hinauf, an den Laternen vorbei, und im Licht
der Laternen waren sie deutlich und dazwischen waren sie
nicht da, deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, so gehen die
Leute hier nach oben, seit es die Laternen gibt. Und keiner
hat sich umgesehen. Darauf hat er geachtet. Er hat, solange
sie hinaufgingen, nichts anderes getan als das: geachtet, ob
sich einer umsieht. Und keinen gefragt, ob noch ein Zug
kommt. Einen Grund gibt er nicht an.

Und jetzt wirst du sagen: der Mann hat auf nichts gewartet.
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Und das ist nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der
nicht fuhr, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu
einer Zeit, die er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln
gegen eine Béschung drehte, und das ist alles vollstindig, da
fehlt nichts, da ist jedes Stiick an seinem Platz. Es fehlt nur
das Fahrzeug.

Und die Schwester hat richtig gefragt, vierzehnhundert Mal
richtig. Sie hat nur die Antwort geglaubt.
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November, Haltepunkt, kein Name auf dem Schild, das
Schild abgeschraubt oder nie da —

Um fiinf schon dunkel & bleibt dunkel. Sieben Meter
senkrecht hinunter, sagt die Gemeinde, siecbenundsiebzig
im ganzen, ausgemessen einundsechzig oder
zweiundsechzig, die Zahl liegt in einem Ordner in einem
Zimmer & keiner hat sie je gebrauche. . .

Ein Mann geht jeden Abend hinunter. Sagt hinuntergehen.
Sagt nicht zum Bahnsteig, sagt nicht zum Zug. Alle wissen,
was er meint, & niemand weif$ es.

Die Treppe knarrt an drei Stellen. Er tritt nicht daneben.
Vier Jahre lang nicht daneben getreten — rechne die Meter
zusammen & du kommst auf eine Hohe, die es hier
nirgends gibt.

Oben im Ttirspalt die Schwester

Willst du verreisen, Karl

Ich will nicht verreisen

vierzehnhundertmal, sagen sie, wenn man die
Grippewochen abzieht. Kein Koffer, keine Fahrkarte, kein
Mensch, der irgendwo den Hals reckt & Karl ruft. Sie hat es
gesehen. Sie hat trotzdem gefragt. So eine Frage kommt aus
dem Vorrat wie ein Einweckglas aus dem Keller & keiner
weifl mehr, wer das erste hineingestellt hat.

Unten —

Betonplatten vierzig mal vierzig, grau, verlegt
zweiundfiinfzig. Der Sand aus den Fugen ausgewaschen,
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hundert Regen, tausend Regen, & der Sand liegt jetzt
unten im Gras der Béschung, wo ihn keiner sucht.

Weife Linie achtzig Zentimeter von der Kante, an drei
Stellen blank getreten. Wer hat sie blank getreten? Wohin ist
der gefahren?

Papierkorb aus gelochtem Blech, Beule auf der Nordseite.
Woher die Beule — weif$ keiner.

Bank mit fehlender Latte, die dritte von oben. Wenn du
nicht achtgibst, sitzt du im Loch.

Kein Licht. Der Haltepunkt hat nie eine Lampe gehabt.
Das Licht kommt von oben, von der Strafle, flach tiber die
Béschung herein, legt sich auf die Platten & reicht fir
Unmrisse.

Fiir Umrisse reicht es
fiir ein Zifferblatt nicht

Also dreht er das Handgelenk in den flachen Einfall hinein

& liest ab: zehn nach neun.

Jeden Abend zehn nach neun. Ob die Uhr ging, weifl ich
nicht. Kann sein, sie ging. Kann sein, sie stand seit einem
Sommernachmittag, angestof8en an einem Tiirrahmen, an
der Kante seines Pults in der Prefispanfabrik, wo er die
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt & addiert &
noch einmal addiert . . . Und wenn sie stand, dann hat sie
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt. Zehn nach neun.
Genau die Zeit, in der da unten nichts mehr fihrt.

4. November, Regen —

Aufler ihm sechs auf dem Bahnsteig. Oder sieben. Genauer
geht es nicht, der Alte & die Frau standen dicht beieinander
& die Umirisse laufen bei diesem Licht ineinander, &
hinterher hat keiner gefragt.
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Einer mit Pappkofter, verschniirt, die Schnur schon einmal
geknotet & wieder gerissen.

Der Mantel der Frau so voll Wasser, daf er von den
Schultern fiel wie Blech — dieser Wollstoff aus den Jahren,
in denen es keinen anderen gab, der trinkt & trinkt & wird
schwer wie ein Dach.

Der Alte schiittelte in Abstinden den Kopf. Du willst
etwas darin lesen & liest nichts. Alte Minner schiitteln den
Kopf tiber nichts, tiber eine Sache von vor vierzig Jahren,
iiber einen Namen, der ihnen nicht einfillt.

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben
Quadratmeter Beton, & da hat er sich hineingestellt. Weil er
ohnehin nafd war, durch & durch, & weil eine
Durchnissung, wenn sie fertig ist, sich nicht mehr steigern
la¢. Der einzige Vorteil, den sie hat. Er hat ihn ausgenutzt.

Und die Schienen singen.

Schienen kiindigen einen Zug an, der noch drei, vier
Kilometer weit weg ist, hinter dem Wald, hinter der Kurve
bei den Feldern. Schienen singen auch, wenn die
Temperatur umschligt, wenn der Wind hineingeht, wenn
das Wasser abliuft — & das eine vom andern unterscheiden
kannst du nicht, nicht mit diesen Ohren, nicht in diesem
Leben.

Dann lief der Regen nach & das Geriusch lief8 nicht nach.

Da hitte er es wissen konnen. Hat es nicht gewuf3t. Hat
weiter zugehort.

Zuhéren ist billiger als schlieffen

64



Im Kassenraum das Nachtlicht, fiinfzehn Watt hinter
Drahtglas. Dieses Licht ist dazu da, dafl man sieht: hier ist
ein Raum. Nicht dazu, daf§ man sieht, was darin ist.

Er hat an die Klappe geklopft & gerufen. Niemand hat
geantwortet. War einer dahinter? Ich weif} es nicht. Der
Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da kann einer sitzen &
Butterbrot essen & die Zeitung von vorgestern lesen, & du
sichst ihn nicht & er sagt nichts.

Ein zweites Mal geklopft hat er nicht. Warum nicht, hat er
nie gesagt, & ich glaube, er hitte es auch nicht sagen
konnen.

Drei Schritte weiter, hinter Glas, der Aushang.
Sommerhalbjahr. Letzter Personenzug Richtung Osten
zwanzig Uhr siebenundvierzig. Danach nichts. Haltepunkt
ab einundzwanzig Uhr unbesetzt.

Drei Schritte. Die Zahlen bei diesem Licht nicht zu lesen.
Ein Streichholz hitte gentigt.

Vier Jahre & kein Streichholz.

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkoffer
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel,
die Béschung hinauf, an den Laternen vorbei, & im Licht
waren sie deutlich & dazwischen waren sie nicht da,
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da — so gehen die Leute
hier nach oben, seit es die Laternen gibt.

Und keiner hat sich umgesehen. Darauf hat er geachtet.
Solange sie hinaufgingen, hat er nichts anderes getan als das.

Und keinen gefragt, ob noch ein Zug kommt. Einen Grund
gibt er nicht an.

Jetzt wirst du sagen: der Mann hat auf nichts gewartet.
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Nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der nicht fuhr,
an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu einer Zeit, die
er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln gegen eine
Boschung drehte — & das ist alles vollstindig, da fehlt
nichts, jedes Stiick an seinem Platz.

Es fehlt nur das Fahrzeug.

Und die Schwester hat richtig gefragt, vierzehnhundertmal
richtig.

Sie hat nur die Antwort geglaubt.
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Sieben Meter senkrecht hinunter, das sagt die Gemeinde,
und die Gemeinde muf es wissen, sie hat ja gemessen,
siebenundsiebzig im ganzen, einundsechzig ausgemessen
oder zweiundsechzig, die Zahl liegt in einem Ordner in
einem Zimmer, und das Zimmer wird geheizt, damit die
Zahl nicht friert, wihrend oben die anderen frieren, die
keine Zahl mehr haben, oder eine, die man ihnen
eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin, wo es am billigsten
war. Keiner hat die Zahl je gebraucht. Sie liegt und wartet,
wie hier alles liegt und wartet, die Sandkdrner in der
Béschung warten, das Wasser wartet in der Rinne, damit es
ein zweites Mal herunterlaufen kann, dieselbe Strecke,
immer dieselbe, denn das Wasser hat, so sagt man, kein
Gedichtnis, und darum wiederholt es sich unaufhéorlich,
und wir, die ein Gedichtnis haben sollen, wir wiederholen
uns auch, aber wir nennen es Heimat.

Haltepunket. Halt! Punkt. Damit wire alles gesagt, ein
Punket hilt nichts auf, ein Punkt ist das Ende eines Satzes,
den niemand gesprochen hat, und das Schild ist
abgeschraubt oder es war niemals dort, das laf3t sich
nachtriglich nicht mehr auseinanderhalten, so wenig wie
sich die Locher der Schrauben von den Lochern
unterscheiden lassen, die das Wetter macht. Ein Ort ohne
Namen ist kein Ort, sagt der Fremdenverkehr, und er hat
recht, er hat immer recht, er lebt davon, daff die Namen
stimmen und die Toten unter den Namen liegen und dort
bleiben, hiibsch geordnet, im Prospekt. Aber sie bleiben
nicht. Sie fahren. Sie fahren nur nicht ab.
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Ein Mann geht jeden Abend hinunter. Er sagt:
hinuntergehen. Er sagt nicht: zum Bahnsteig, er sagt nicht:
zum Zug, er sagt hinunter, und damit sagt er die Wahrheit,
ohne es zu wissen, denn hinunter geht es, immer hinunter,
sieben Meter oder sicbenundsiebzig, das ist eine Frage der
Mef3gerite und nicht der Richtung. Die Treppe knarrt an
drei Stellen, und er tritt nicht daneben, vier Jahre lang nicht
daneben getreten, rechnen Sie die Meter zusammen,
rechnen Sie es aus, wie er in seiner Pref8spanfabrik die
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt und addiert
und noch einmal addiert, weil man Zahlen zweimal
addieren muf$, damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen,
und Sie kommen auf eine Héhe, die es hier nirgends gibt,
auf einen Berg, den kein Lift erschliefit, ein alpines Nichts,
senkrecht, unbesungen, unbeworben. Da hinauf hat er sich
hinuntergearbeitet.

Oben im Ttirspalt die Schwester, und sie frage, willst du
verreisen, Karl, und er will nicht verreisen, er will nur weg,
aber das Wort daftir ist ihm ausgegangen wie das
Streichholz, das er nie gehabt hat, und so verreif$t er nichts
und reiflt nichts ein und reist nicht ab, er reicht die
Antwort durch den Ttrspalt wie eine Steuererklirung.
Vierzehnhundertmal, die Grippewochen abgezogen, denn
in der Grippe fragt man nicht, in der Grippe ist der Kérper
mit sich selbst beschiftigt, der Kérper ist ein Betrieb, der
auch am Feiertag produziert. Kein Koffer, keine Fahrkarte,
kein Mensch, der irgendwo auf einem Bahnsteig den Hals
reckt und Karl ruft, sie hat es geschen, sie hates
vierzehnhundertmal gesehen und trotzdem gefragt, und das
ist das Genaueste, was in dieser Familie geschieht: eine
Frage, die aus dem Vorrat kommt wie ein Einweckglas aus
dem Keller, und keiner weiff mehr, wer das erste
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hineingestellt hat, aber gegessen wird es, weil es da ist, und
weil es sonst schlecht wird, und weil man nicht wegwirft,
was Mutter eingekocht hat, und was Mutter eingekocht
hat, ist die Vergangenheit, in Zucker, unter Zellophan, mit
Gummiring, luftdicht, deshalb hilt sie sich so gut, deshalb

riecht sie so wenig.

Unten dann die Betonplatten, vierzig mal vierzig, verlegt
zweiundfiinfzig, sieben Jahre nachdem man mit dem
Verlegen von anderem fertig war, und der Sand ist aus den
Fugen ausgewaschen, hundert Regen, tausend Regen, und
der Sand liegt jetzt unten im Gras der Béschung, wo ihn
keiner sucht, denn niemand sucht Sand, man sucht Gold,
man sucht Kunst, man sucht Zeugen, aber Sand liegt unten
und ist zahlreich und ist einer wie der andere, und genau
darum hat man ihn ja gebraucht, damit die Platten nicht
wackeln, auf denen wir stehen. Die weifSe Linie achtzig
Zentimeter von der Kante, an drei Stellen blank getreten.
Wer hat sie blank getreten? Wohin ist der gefahren? Ich
weifd es niche, ich sage es Ihnen ehrlich, ich weif$ es nicht,
ich weif$ nur, dafi es drei Stellen sind und daf eine Linie
dazu da ist, daff man hinter ihr bleibt, und daf$ hier jemand
nicht hinter ihr geblieben ist, dreimal nicht, und der
Papierkorb aus gelochtem Blech hat eine Beule auf der
Nordseite, woher die Beule, weif8 keiner, und die Bank hat
keine dritte Latte, und wenn du nicht achtgibst, sitzt du im
Loch. Achtgeben. Achtung. Hier wird immer noch
geachtet, in diesem Land, hier gibt man acht, damit man
nicht ins Loch sitzt, das man selbst gegraben hat, und in
dem, ganz unten, sieben Meter senkrecht, sehr viele sitzen,
die nicht achtgegeben haben, weil man ihnen die Bank
weggenommen hat und dann die Latten und dann die
Sitzgelegenheit im allgemeinen und Gberhaupt.
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Kein Licht, der Haltepunke hat nie eine Lampe gehabt, das
Licht kommt von der Strafie, flach tiber die Béschung
herein, und es reicht fiir Umrisse. Fiir Umrisse reicht es. Fiir
ein Zifferblatt nicht. Also dreht er das Handgelenk in den
flachen Einfall hinein, dreht sich selbst hinein, ein Stiick
Arm, ein Stiick Glas, und liest ab: zehn nach neun. Jeden
Abend zehn nach neun, und ob die Uhr ging, weif$ ich
nicht, kann sein, sie ging, kann sein, sie stand seit einem
Sommernachmittag, angestoﬁen an einem Tiirrahmen, an
der Kante seines Pults, und wenn sie stand, dann hat sie
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt, nimlich genau die
Zeit, in der da unten nichts mehr fihrt, und das ist die
einzige Uhrzeit, die hier gilt, sie gilt fiir alle, die unten sind,
ihre Uhren stehen und sagen die Wahrheit, wihrend unsere
gehen und liigen, Sekunde fiir Sekunde, mit einer
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet.

Am vierten November, im Regen, sechs aufler ihm auf dem
Bahnsteig. Oder sicben. Genauer geht es nicht, der Alte
und die Frau standen dicht beieinander, und Umrisse
laufen bei diesem Licht ineinander, und hinterher hat
keiner gefragt, hinterher fragt hier niemand, das ist
Landessitte und wird geférdert. Einer mit Pappkofter,
verschniirt, die Schnur schon einmal geknotet und wieder
gerissen, und in dem Koffer ist, was in solchen Koffern ist,
nimlich nichts mehr, weil man es thm abgenommen hat,
ordentlich, gegen Quittung, und die Quittung liegt in
einem Ordner in einem Zimmer, und das Zimmer wird
geheizt. Der Mantel der Frau so voll Wasser, dafl er von den
Schultern fiel wie Blech, dieser Wollstoff aus den Jahren, in
denen es keinen anderen gab, weil die anderen Mintel
woanders lagen, in Haufen, sortiert nach Gréf3e, und die
Wolle trinkt und trinkt und wird schwer wie ein Dach, und
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ein Dach tiber dem Kopf;, das ist alles, was man hier
verlangt, und mehr als manche bekommen haben. Der Alte
schiittelte in Abstinden den Kopf. Du willst etwas darin
lesen und liest nichts. Alte Manner schiitteln den Kopf
ber nichts, @iber eine Sache von vor vierzig Jahren, Giber
einen Namen, der ihnen nicht einfillt, und es fillt ihnen
wirklich nicht ein, das ist keine Ausrede, das ist eine
Leistung, dazu gehort Arbeit, jahrzehntelange, und sie ist
geleistet worden, in diesem Land ist sie flichendeckend
geleistet worden.

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben
Quadratmeter Beton, und da hat er sich hineingestellt, weil
er ohnehin naf§ war, durch und durch, und weil eine
Durchnissung, wenn sie fertig ist, sich nicht mehr steigern
laf3t: der einzige Vorteil, den sie hat, und er hat ihn
ausgenutz, er ist ein sparsamer Mensch, er nutzt aus, was
ihm zusteht, ein bilchen Wasser, ein bifichen
Endgiiltigkeit. Und die Schienen singen. Schienen
kiindigen einen Zug an, der noch drei, vier Kilometer weg
ist, hinter dem Wald, hinter der Kurve bei den Feldern,
unter denen es liegt, was dort liegt; Schienen singen aber
auch, wenn die Temperatur umschligt, wenn der Wind
hineingeht, wenn das Wasser abliuft, und das eine vom
andern unterscheiden kannst du nicht, nicht mit diesen
Obhren, nicht in diesem Leben. Dann lief§ der Regen nach
und das Geriusch lief§ nicht nach. Da hitte er es wissen
konnen. Hat es nicht gewufSt. Hat weiter zugehort.
Zuhoren ist billiger als schliefSen, und billig muf es sein, wir
haben hier gewirtschaftet, wir wirtschaften noch.

Im Kassenraum das Nachtlicht, fiinfzehn Watt hinter
Drahtglas, und dieses Licht ist dazu da, dafl man sieht: hier
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ist ein Raum. Nicht dazu, daf$ man sieht, was darin ist. So
leuchtet es iiberall bei uns, fiinfzehn Watt hinter Draht, es
gentigt fiir die Feststellung, daf$ es einen Raum gibt, in dem
etwas gewesen ist. Er hat an die Klappe geklopft und
gerufen, niemand hat geantwortet, war einer dahinter, ich
weifl es nicht, der Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da
kann einer sitzen und Butterbrot essen und die Zeitung von
vorgestern lesen, und du siehst ihn nicht und er sagt nichts,
und wenn du wiederkommst, ist die Zeitung von
vorgestern noch immer von vorgestern, das ist das Wunder
der Aufbewahrung. Ein zweites Mal geklopft hat er nicht.
Warum nicht, hat er nie gesagt, und ich glaube, er hitte es
auch nicht sagen kénnen, das Nichtsagenknnen ist hier
erblich, es steht im Grundbuch. Drei Schritte weiter, hinter
Glas, der Aushang, Sommerhalbjahr, letzter Personenzug
Richtung Osten zwanzig Uhr siebenundvierzig, danach
nichts, Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt. Drei
Schritte. Die Zahlen bei diesem Licht nicht zu lesen. Ein
Streichholz hitte geniigt. Vier Jahre und kein Streichholz.
Sie sehen: es fehlt nicht am Licht, es fehlt am Anziinden,
und angeziindet wurde hier schon, es hat gebrannt, es hat
vorziglich gebrannt, und seither halten wir uns mit
Streichhélzern zuriick.

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkoffer
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel,
die Béschung hinauf, an den Laternen vorbei, und im Licht
waren sie deutlich und dazwischen waren sie nicht da,
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, so gehen die Leute
hier nach oben, seit es die Laternen gibt, und seit es
Laternen gibt, ist auch das Nichtdasein beleuchtet, in
Abstinden, gleichmifig, gemeindeamtlich. Und keiner hat
sich umgesehen. Darauf hat er geachtet, solange sie
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hinaufgingen, hat er nichts anderes getan als das, und er hat
auch niemanden gefragt, ob noch ein Zug kommt, einen
Grund gibt er nicht an, es gibt keinen Grund, es gibt nur
Boden, und der Boden hier ist voll.

Jetzt werden Sie sagen: der Mann hat auf nichts gewartet.
Nein. Nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der nicht
fuhr, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu einer
Zeit, die er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln gegen
eine Béschung drehte, und das ist alles vollstindig, da fehlt
nichts, jedes Stiick an seinem Platz, gepriift, verplant,
verlegt zweiundfunfzig. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat
immer nur das Fahrzeug gefehlt, das andere war da, die
Rampe war da, die Linie war da, die Zahl war da, im
Ordner, im geheizten Zimmer. Und die Schwester hat
richtig gefragt, vierzehnhundertmal richtig, sie hat die Frage
getroffen wie sonst niemand hier eine Frage trifft. Sie hat
nur die Antwort geglaubt. Das ist alles. Das ist bei uns
immer alles: wir fragen richtig und glauben die Antwort,
und darum kommen sie herauf, die Béschung herauf,
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, und stehen um fiinf
schon im Dunkeln und bleiben im Dunkeln, und es bleibt

dabei.
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Die Entdeckung von Haltepunkt verdanke ich der
Konjunktion einer Regenrinne und eines Kursbuchs. Die
Regenrinne beunruhigte einen halben Quadratmeter Beton
in einem Hof der Bahnhofstrafie von Grubenau; das
Kursbuch (Sommerhalbjahr, ohne Jahresangabe, mit einem
Stempel, der die Jahresangabe verdeckte) lag hinter
Drahtglas im Kassenraum, den finfzehn Watt gerade so
weit erhellten, dafd man feststellen konnte: hier ist ein
Raum. Was darin war, lief} sich nicht feststellen. Adalbert
Rott, der mich begleitete, hatte den Abend {iber von der
Volkszihlung von 1952 gesprochen, und beim
Hinausgehen, im Weitergehen, wie um eine Nebensache
loszuwerden, erinnerte er sich an den Satz eines
Hiresiarchen der Gegend: die Abfahrten und die
Landkarten seien abscheulich, denn beide vermehrten die
Zahl der Orte. Ich fragte nach der Herkunft dieses
denkwiirdigen Satzes, und er antwortete, er stehe im Artikel
Haltepunke der Allgemeinen Landeskunde.

Der Landsitz (er war ein Gasthof) besaf§ ein Exemplar dieses
Werkes. Auf den letzten Seiten des Bandes XLVI fanden
wir einen Artikel iiber Halberstadt, auf den ersten des
Bandes XLVII einen iiber Hamm; von Haltepunkt kein
Wort. Rott, ein wenig verwirrt, befragte die Register. Er
erschopfte vergeblich alle denkbaren Schreibweisen:
Haltpunke, Haltstelle, Halt Punkt. Vor dem Weggehen
teilte er mir mit, es sei ein Ort in Niederdsterreich oder in
Mihren, dessen Namen man abgeschraubt habe, weshalb er
in den Nachschlagewerken nur in solchen Exemplaren
erscheine, die zu spit gedruckt worden seien. Am nichsten
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Tag schickte er mir aus der Stadt seinen Band XLVI. Auf
dem Riicken war, wie in meinem, HAL-HAP zu lesen,
doch mein Exemplar hatte 917 Seiten, das seine 921. Die
vier zusitzlichen Seiten enthielten den Artikel; sie waren,
wie Rott mir sagte, nicht eingeklebt, sondern gedrucke, mit
derselben Type, in derselben Ermtidung.

Der Artikel war schlecht abgefalt und mit jener
Genauigkeit ausgestattet, die nur das Nichtvorhandene
erlaubt. Er lokalisierte den Haltepunket zwischen einer
Béschung und einer Rinne, sieben Meter unter der Strafie;
die Gemeinde habe siebenundsiebzig gezihlt und
einundsechzig ausgemessen, wobei die Chronik von
zweiundsechzig spricht.11 Er bemerkete, es gebe keine Lampe
und habe niemals eine gegeben, das Licht komme flach von
der Strafle herein und reiche fiir Umrisse; fiir ein Zifferblatt
reiche es nicht. Er verzeichnete, dafl der Bahnsteig aus
Platten von vierzig mal vierzig bestehe, verlegt
zweiundfiinfzig, sieben Jahre nachdem man mit dem
Verlegen von anderem fertig war, und daf$ der Sand aus den
Fugen in das Gras der Boschung ausgewaschen sei, wo
niemand ihn suche, denn man sucht Gold, man sucht
Kunst, man sucht Zeugen. Von der Geschichte des Ortes
stand fest, dafl in ihm nichts abgefahren ist. Die
Bibliographie fiithrte vier Titel an, die ich bis heute nicht
aufgefunden habe: Wilhelm Absam, Geschichte der niemals
befabrenen Strecken, Wien 1899; Silesius Hallmann, Von
der Aufbewabrung, nebst einem Anbang iiber Zellophan
und Gummiring, Leipzig 1874; ein Werk tiber die Beulen

! Die Chronik nennt zweiundsechzig, ohne die Differenz zu
erkliren. Die Zahl liegt in einem Ordner in einem Zimmer, und
das Zimmer wird geheizt. Gebraucht hat sie niemand.
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an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt ist; und
das Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen,
angeblich gedruckt in Briinn.

In den 6ffentlichen Sammlungen fand ich weder den Ort
noch die Titel. Der Fremdenverkehr, den ich schriftlich
befragte, antwortete, ein Ort ohne Namen sei kein Ort; er
lebe davon, dafl die Namen stimmen und die Toten unter
den Namen liegen und dort bleiben, hiibsch geordnet, im
Prospekt. Ich schrieb nicht zuriick, daf§ sie nicht bleiben,
dafl sie fahren, daf§ sie nur nicht abfahren; ich hitte es nicht
beweisen kdnnen.

Hier hitte die Sache ihr Ende gehabt, wire nicht der
Ingenieur Herbert Aschner gewesen, der an der
Vermessung von einundsechzig oder zweiundsechzig
beteiligt war und in Grubenau in einer Pref8spanfabrik die
Zahlen anderer Leute untereinanderschrieb, addierte und
noch einmal addierte, weil man Zahlen zweimal addieren
muf, damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen. Wir
wechselten in vier Jahren kaum zwanzig Sitze, und keiner
davon betraf einen Zug. Er starb 1963 an einem
Aneurysma. Wenige Tage darauf, im Schankraum des
Gasthofs, fand ich auf dem Tisch, an dem er zu sitzen
pflegte, ein Paket in Olpapier: es enthielt einen Oktavband.
Erste Landeskunde von Obnenam. Band XI. Halt bis
Heimat. Ohne Jahr, ohne Ort,
siebenhundertsiebenundsiebzig Seiten. Auf dem ersten
Blatt war ein blauer Stempel eingedriicke, ein Oval, in dem
stand: Orbis Tertius.

Es waren zwei Jahre her, dafl ich in einem abgeschraubten
Schild ein Land entdeckt hatte; nun bot der Zufall mir
etwas Kostbareres und Miihsameres. Nun hielt ich einen
ausgedehnten methodischen Ausschnitt der gesamten
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Geschichte eines unbekannten Landes in den Hinden, mit
seinen Béschungen und Rinnen, seinen Einweckglisern
und Blechminteln, seinen Fugen, seinen Sanden, seinem
Nichtdasein. Nichts davon war ausgefiihrt; alles war
behauptet, mit der Kilte der Verwaltung.

Die Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck fiir
Abfahren. Man geht hinunter. Der Reisende ist dort ein
Ungeheuer, eine Ableitung, ein Fremdwort, das die
Grammatiker aus der Fremdenverkehrssprache
tibernommen haben und mit Vorbehalt gebrauchen; wer
sich entfernen will, sagt hinunter, und sagt damit die
Wahrheit, ohne es zu wissen, denn hinunter geht es, sieben
Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine Frage der
Mef3gerite und nicht der Richtung. Die Metaphysiker von
Ohnenam suchen nicht die Wahrheit, nicht einmal die
Wahrscheinlichkeit; sie suchen die Endgiiltigkeit, und sie
halten sie flir einen Vorteil der Durchnissung: eine
Durchnissung, die fertig ist, 1if3t sich nicht mehr steigern.
Eine ihrer Schulen leugnet die Zeit und beruft sich auf die
Uhren. Die gehenden Uhren, sagt sie, ligen Sekunde fiir
Sekunde, mit einer Genauigkeit, um die uns die Welt
beneidet; die stehenden sagen die Wahrheit, nimlich genau
die Zeit, in der da unten nichts mehr fihrt, und diese
Uhrzeit gilt fiir alle, die unten sind. Eine andere Schule
leugnet das Gedichtnis. Das Wasser, sagt sie, hat keines,
und darum lduft es dieselbe Strecke unaufthérlich ein
zweites Mal herunter; wir, denen ein Gedichtnis
zugeschrieben wird, wiederholen uns gleichfalls, aber wir
nennen es Heimat.

Die Lehre, die die Erkenntnistheorie dieses Landes
beherrscht, betrifft die Vervielfiltigung durch Erwartung.
Wird eine Frage lange genug gestellt, so bringt sie ihren
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Gegenstand hervor. Die klassische Untersuchung berichtet
von einer Frau, die vierzehnhundertmal, die Grippewochen
abgezogen, durch einen Tirspalt fragte, ob der Bruder
verreisen wolle, obwohl sie vierzehnhundertmal geschen
hatte, daf§ kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu; sie war das
Genaueste, was in dieser Familie geschah, eine Frage aus
dem Vorrat, wie ein Einweckglas aus dem Keller, von dem
niemand mehr weifS, wer das erste hineingestellt hat. Aus
solchen Fragen gehen die sekundiren Gegenstinde hervor:
die Beule auf der Nordseite eines Papierkorbs aus
gelochtem Blech, deren Herkunft keiner weif3; die dritte
Latte, die einer Bank fehlt; die drei Stellen, an denen die
weife Linie achtzig Zentimeter von der Kante blank
getreten ist. Wer sie blank getreten hat, ist nicht ermittelt.
Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht. Ich weif$ nur, daf§ es
drei Stellen sind und dafi eine Linie dazu da ist, daf$ man

hinter ihr bleibt.

Der Sand ist in Ohnenam ein philosophischer Gegenstand
ersten Ranges, weil er zahlreich ist und einer wie der andere;
die Individualitit der Korner wird geleugnet, und genau
darum, sagen sie, hat man ihn gebraucht: damit die Platten
nicht wackeln, auf denen wir stehen. Die
Geschichtsschreibung des Landes kennt nur eine Leistung,
und sie ist flichendeckend erbracht worden: das
Nichteinfallen der Namen. Alte Minner schiitteln in
Abstinden den Kopf, und man will darin etwas lesen und
liest nichts; es fillt ihnen wirklich nicht ein, das ist keine
Ausrede, dazu gehort jahrzehntelange Arbeit. Das
Nichtsagenk6nnen ist erblich und steht im Grundbuch.
Die Vergangenheit wird eingekocht, in Zucker, unter

78



Zellophan, mit Gummiring, luftdicht; deshalb hilt sie sich
so gut, deshalb riecht sie so wenig.

Nachschrift von 1994. Die vorstehende Darstellung habe
ich 1968 abgeschlossen; sie hat inzwischen den Rang eines
Zeugnisses angenommen. Ich beschrinke mich darauf, was
hinzugekommen ist. Der Plan war das Werk einer
Gesellschaft, deren erster Gonner ein
Fremdenverkehrsverband gewesen ist; er verlangte, daf§ die
Namen stimmen, und finanzierte dafiir die Landeskunde in
vierzig Binden, unter der Bedingung, dafd in ihr kein
Streichholz erwihnt werde. Es fehlt in diesem Land nicht
am Lichg, es fehlt am Anziinden; angeziindet wurde hier
schon, es hat vorziglich gebrannt, und seither hilt man sich
zuriick.

1972 kam aus dem NachlafS eines Gemeindebediensteten
ein emailliertes Schild in den Handel, auf dem nichts mehr
zu lesen war; es hatte zwei Paar Locher, und kein
Sachverstindiger konnte die Lécher der Schrauben von
denen unterscheiden, die das Wetter macht. 1977 wurde in
einem Trodelgeschift eine Herrenuhr angeboten, deren
Gewicht die Kdufer erschreckte: sie stand, sie zeigte zehn
nach neun, und sie war nicht in Gang zu bringen. Ich habe
sie in der Hand gehalten. Ich weif nicht, ob sie einmal
gegangen ist, und ich habe kein zweites Mal geklopft.

Der Rest vollzieht sich ohne mein Zutun. Die Fahrpline
werden weiter gedrucke, letzter Personenzug Richtung
Osten zwanzig Uhr siebenundvierzig, danach nichts,
Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt; in den
Schulen wird die harmonische Geschichte gelehrt, in der
nichts abgefahren ist; die Zahl liegt und wartet, und das
Zimmer wird geheizt, damit die Zahl nicht friert, wihrend
oben die anderen frieren, die keine Zahl mehr haben oder
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eine, die man ihnen eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin,
wo es am billigsten war. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat
immer nur das Fahrzeug gefehlt; die Rampe war da, die
Linie war da, die Zahl war da. Ich befasse mich in der Stille
des Gasthofs mit einer Ubertragung des Hallmannschen
Traktats Giber die Aufbewahrung und sehe vom Fenster aus,
wie sie die Béschung herautkommen, an den Laternen
vorbei, deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, gleichmifig,
gemeindeamtlich, und keiner sieht sich um.
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Ich teile mit, daf ich eines schénen Vormittags, ich weif$
nicht mehr genau, um wieviel Uhr es gewesen sein mag, da
mich die Lust, spazieren zu gehen, anwandelte, den Hut auf
den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer verlief3
und die Treppe hinunter auf die Straf3e eilte, um mdglichst
rasch vorwirtszukommen. Die Welt lag da, wie sie immer
daliegt, nimlich vollkommen bereit, angeschaut zu werden,
und ich, der Spazierginger, war gleichfalls bereit, und so
waren wir beide reizend miteinander im Einverstindnis.

In einem Hof der Bahnhofstrafle von Grubenau
beunruhigte eine Regenrinne einen halben Quadratmeter
Beton. Ich stand wohl eine Viertelstunde still und horte
diesem tropfelnden Virtuosen zu, der mit einer Ausdauer,
um die ihn jeder Konzertgeber beneiden diirfte,
unaufhdrlich sein einziges Stiick gab, und ich dachte: hier
arbeitet etwas, ohne miide zu werden, hier wird etwas naf§
gemacht, endgiiltig, griindlich, gemeindeamtlich, und
niemand dankt dafiir. Weiterhin trat ich in den
Kassenraum des Bahnhofes, wo hinter Drahtglas ein
Kursbuch lag, Sommerhalbjahr, ohne Jahresangabe, indem
ein Stempel die Jahresangabe verdeckte, was ich fiir dufSerst
zartfiihlend hielt. Fiinfzehn Watt erhellten den Raum
gerade so weit, daf§ man feststellen konnte: hier ist ein
Raum. Was darin war, lief$ sich nicht feststellen, und ich
bin ja nicht neugierig, oder ich bin es doch auflerordentlich,
aber ich beherrschte mich und trat mit vieler Hoflichkeit
wieder hinaus.

DraufSen gesellte sich Herr Adalbert Rott zu mir, ein
Mann, der den ganzen Abend tiber von der Volkszihlung
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von zweiundfiinfzig gesprochen hatte, und im Weitergehen,
ganz nebenbei, so wie man eine Nebensache loswird, die
einen qu:'ilt, erinnerte er sich an den Satz eines Hiresiarchen
der Gegend, der gesagt haben soll, die Abfahrten und die
Landkarten seien abscheulich, denn beide vermehrten die
Zahl der Orte. Ich fragte, wie ein wohlerzogener
Spazierginger fragt, nach der Herkunft dieses
denkwiirdigen Satzes, und er antwortete, er stehe im Artikel
Haltepunkt der Allgemeinen Landeskunde. Wie schon,
dachte ich, dafl es Werke gibt, in denen alles steht.

Im Gasthof, der sich einen Landsitz nennen lief3, war das
Werk vorhanden. Auf den letzten Seiten des Bandes XLVI
fanden wir Halberstadt, auf den ersten des Bandes XLVII
fanden wir Hamm, von Haltepunkt kein Wort, kein
Buchstabe, kein Hauch. Herr Rott, ein wenig verwirrt,
befragte hierauf die Register und erschopfte simtliche
denkbaren Schreibweisen, Haltpunkt, Haltstelle, Halt
Punkt, mit einem Eifer, der mich riihrte, denn nichts ist
rithrender als ein Mensch, der nachschligt. Beim Weggehen
teilte er mir mit, es handle sich um einen Ort in
Niederdsterreich oder in Mihren, dessen Namen man
abgeschraubt habe, weshalb er in den Nachschlagewerken
nur in solchen Exemplaren erscheine, die zu spit gedrucke
worden seien. Am folgenden Tage schickte er mir aus der
Stadt seinen Band XLVI. Auf dem Riicken stand, wie auf
meinem, HAL-HAP, doch mein Exemplar hatte
neunhundertsiebzehn Seiten und das seine
neunhunderteinundzwanzig. Die vier {iberschiissigen
Seiten enthielten den Artikel, und sie waren nicht
eingeklebt, sondern gedruckt, mit derselben Type, in
derselben Ermiidung. Ich bitte, mir diese Genauigkeit zu
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verzeihen; ich habe sie nicht erfunden, ich habe sie blof3
vorgefunden, wie man einen Stein vorfindet.

Der Artikel war schlecht abgefafit und mit jener
Genauigkeit ausgestattet, die nur das Nichtvorhandene
erlaubt. Er legte den Haltepunkt zwischen eine Béschung
und eine Rinne, sieben Meter unter die Strafle; die
Gemeinde habe sicbenundsiebzig gezihlt und
einundsechzig ausgemessen, wihrend die Chronik von
zweiundsechzig spricht, ohne die Differenz zu erkliren,
wobei diese Zahl in einem Ordner in einem Zimmer liegt
und das Zimmer geheizt wird, gebraucht hat sie niemand.
Es gebe dort keine Lampe und habe niemals eine gegeben,
das Licht komme flach von der Strafle herein und reiche fiir
Unmrisse, fiir ein Zifferblatt reiche es nicht. Der Bahnsteig
bestehe aus Platten von vierzig mal vierzig, verlegt
zweiundfiinfzig, sieben Jahre, nachdem man mit dem
Verlegen von anderem fertig war, und der Sand sei aus den
Fugen in das Gras der Boschung ausgewaschen, wo ihn
niemand sucht, denn man sucht Gold, man sucht Kunst,
man sucht Zeugen. Von der Geschichte des Ortes stand
fest, daf$ in ihm nichts abgefahren ist. Vier Biicher wurden
angefiihrt, die ich bis auf den heutigen Tag nicht
aufgefunden habe, eine Geschichte der niemals befahrenen
Strecken, ein Traktat von der Aufbewahrung nebst einem
Anhang tiber Zellophan und Gummiring, ein Werk tiber
die Beulen an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt
ist, und ein Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat
kommen, angeblich gedruckt in Briinn. Wie prachtvoll,
sagte ich mir, sind Biicher, die es nicht gibt; sie enttiuschen

niemals.

Nun trat ich, da mein Weg mich ohnehin dorthin fiihrte,
ins Amt fiir den Fremdenverkehr, indem ich mich mit
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einem Verbeugen vorstellte und duflerst bescheiden
Auskunft erbat. Der Herr Vorsteher, ein Mann von einer
Sauberkeit, die mich beschimte, lief mich wissen, ein Ort
ohne Namen sei kein Ort, der Verband lebe davon, daf die
Namen stimmen und daf§ die Toten unter den Namen
liegen und dort bleiben, hiibsch geordnet, im Prospekt. Ich
hitte, ich gebe es zu, sagen sollen: hochverehrter Herr
Vorsteher, ich nehme mir die Freiheit, mit grofiter
Zuriickhaltung zu behaupten, daf§ sie nicht bleiben, daf3 sie
nimlich fahren, dafd sie nur nicht abfahren, was ein
Unterschied ist, ein kleiner, unscheinbarer, jimmerlicher
Unterschied, den ich der geneigten Aufmerksamkeit
ergebenst anheimstelle. Ich habe es nicht gesagt, ich habe es
nicht beweisen kénnen, ich habe mich bedankt, mich
empfohlen, den Hut wieder aufgesetzt und bin munter
weitergegangen, wie Spazierginger weitergehen, die einen

Fehler begangen haben.

Hier hitte die Sache ihr Ende gefunden, wenn nicht der
Ingenieur Herbert Aschner gewesen wire, der an der
Vermessung von einundsechzig oder zweiundsechzig
beteiligt war und in einer Preffspanfabrik die Zahlen
anderer Leute untereinanderschrieb, addierte und noch
einmal addierte, weil man Zahlen zweimal addieren muf2,
damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen. Wir
wechselten in vier Jahren kaum zwanzig Sitze, und keiner
davon betraf einen Zug, was ich ihm hoch anrechne. Er
starb an einem Aneurysma. Wenige Tage darauf fand ich im
Schankraum auf dem Tisch, an dem er zu sitzen pflegte, ein
Paket in Olpapier, und darin lag ein Oktavband, Erste
Landeskunde von Ohnenam, Band X1, Halt bis Heimat,
ohne Jahr, ohne Ort, siebenhundertsiebenundsiebzig
Seiten, und auf dem ersten Blatt ein blauer Stempel, ein
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Oval, worin Orbis Tertius stand. Zwei Jahre vorher hatte
ich in einem abgeschraubten Schild ein Land entdeckt, jetzt
aber hielt ich einen ausgedehnten, methodischen
Ausschnitt der ganzen Geschichte eines unbekannten
Landes in den Hinden, mit seinen Béschungen und
Rinnen, seinen Einweckglisern und Blechminteln, seinen
Fugen, seinen Sanden, seinem Nichtdasein, und nichts
davon war ausgefiihrt, alles war behauptet, mit der Kilte
der Verwaltung. Ich war, das darf ich wohl sagen, ganz still

und beinahe gliicklich.

Die Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck fiir
Abfahren. Man geht hinunter. Der Reisende ist dort ein
Ungeheuer, eine Ableitung, ein Fremdwort, das die
Grammatiker aus der Fremdenverkehrssprache
ibernommen haben und mit Vorbehalt gebrauchen, und
wer sich entfernen mdchte, sagt hinunter und sagt damit
die Wahrheit, ohne es zu wissen, denn hinunter geht es,
sieben Meter oder sicbenundsiebzig, was eine Frage der
Mef3gerite und nicht der Richtung ist. Die Metaphysiker
suchen dort nicht die Wahrheit und nicht einmal die
Wahrscheinlichkeit, sie suchen die Endgiiltigkeit und halten
sie fur einen Vorteil der Durchnissung, denn eine
Durchnissung, die fertig ist, lifit sich nicht mehr steigern.
Eine Schule leugnet die Zeit und beruft sich auf die Uhren:
die gehenden liigen Sekunde fiir Sekunde, mit einer
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet, die stehenden
aber sagen die Wahrheit, nimlich genau die Zeit, in der da
unten nichts mehr fihrt, und diese Uhrzeit gilt fiir alle, die
unten sind. Eine andere leugnet das Gedichtnis: das Wasser
habe keines und laufe darum dieselbe Strecke unaufhérlich
ein zweites Mal herunter, und wir, denen ein Gedichtnis
zugeschrieben wird, wiederholten uns gleichfalls, nur
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nennten wir es Heimat. Ich schweife ab, doch ich schweife
gerne ab, das Abschweifen ist mein Beruf.

Am wichtigsten ist ihnen die Vervielfiltigung durch
Erwartung. Wird eine Frage lange genug gestellt, so bringt
sie ihren Gegenstand hervor. Es wird von einer Frau
berichtet, die vierzehnhundertmal, die Grippewochen
abgezogen, durch einen Tiirspalt fragte, ob der Bruder
verreisen wolle, obgleich sie vierzehnhundertmal gesehen
hatte, daf8 kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu; sie war das
Genaueste, was in dieser Familie geschah, eine Frage aus
dem Vorrat, wie ein Einweckglas aus dem Keller, von dem
niemand mehr weifl, wer das erste hineingestellt hat. Daraus
gehen die zweiten Dinge hervor, die Beule auf der
Nordseite eines Papierkorbes aus gelochtem Blech, deren
Herkunft keiner weif3, die dritte Latte, die einer Bank fehlt,
und die drei Stellen, an denen die weif3e Linie achtzig
Zentimeter von der Kante blank getreten ist. Wer sie blank
getreten hat, ist nicht ermittelt, wohin er gefahren ist,
ebenfalls nicht. Ich weif nur, daff es drei Stellen sind und
dafl eine Linie dazu da ist, damit man hinter ihr bleibt. Der
Sand ist dort ein philosophischer Gegenstand ersten
Ranges, weil er zahlreich ist und einer wie der andere, die
Individualitit der K6rner wird geleugnet, und genau
darum, sagen sie, hat man ihn gebraucht, damit die Platten
nicht wackeln, auf denen wir stehen. Die
Geschichtsschreibung des Landes kennt eine einzige
Leistung, und sie ist flichendeckend erbracht worden, das
Nichteinfallen der Namen. Alte Minner schiitteln in
Abstinden den Kopf, man will darin etwas lesen und liest
nichts, es fillt ihnen wirklich nicht ein, das ist keine
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Ausrede, dazu gehort jahrzehntelange Arbeit. Das
Nichtsagenkénnen ist erblich und steht im Grundbuch.
Die Vergangenheit wird eingekocht, in Zucker, unter
Zellophan, mit Gummiring, luftdicht, deshalb hilt sie sich
so gut und riecht so wenig.

Spiter, viel spiter, habe ich noch erfahren, daf§ der Plan das
Werk einer Gesellschaft war, deren erster Gonner der
Fremdenverkehrsverband gewesen ist, der verlangte, daf§ die
Namen stimmen, und dafiir vierzig Binde bezahlte unter
der einzigen Bedingung, dafl in ihnen kein Streichholz
erwihnt werde. Es fehlt in diesem Lande nicht am Licht, es
fehlt am Anziinden; angeziindet wurde hier schon, es hat
vorziiglich gebrannt, und seither hilt man sich zuriick. Es
kam ein emailliertes Schild in den Handel, auf dem nichts
mehr zu lesen war, mit zwei Paar Lochern, und kein
Sachverstindiger konnte die Lécher der Schrauben von
denen unterscheiden, die das Wetter macht. Es wurde eine
Herrenuhr angeboten, deren Gewicht die Kdufer
erschreckete, sie stand, sie zeigte zehn nach neun, und sie war
nicht in Gang zu bringen. Ich habe sie in der Hand
gehalten, ich weifd nicht, ob sie einmal gegangen ist, und ich

habe kein zweites Mal geklopft.

Nun aber wurde es Abend, und ich mufite, wie alle
Spazierginger, nach Hause. Die Fahrpline werden weiter
gedrucket, letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig Uhr
siebenundvierzig, danach nichts, Haltepunkt ab
einundzwanzig Uhr unbesetzt; in den Schulen wird die
harmonische Geschichte gelehrt, in der nichts abgefahren
ist; die Zahl liegt und wartet, und das Zimmer wird geheizt,
damit die Zahl nicht friert, wihrend oben die anderen
frieren, die keine Zahl mehr haben oder eine, die man ihnen
eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin, wo es am billigsten
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war. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat immer nur das
Fahrzeug gefehlt, die Rampe war da, die Linie war da, die
Zahl war da. Ich sitze in der Stille des Gasthofes iiber einer
Ubertragung des Traktates von der Aufbewahrung und
sehe vom Fenster aus, wie sie die Béschung heraufkommen,
an den Laternen vorbei, deutlich, nicht da, deutlich, nicht
da, gleichmifig, gemeindeamtlich, und keiner sieht sich
um. Hitte ich Blumen pfliicken sollen, um sie
hinunterzulegen? Ich habe es nicht getan, es war ja niemand
da, dem man sie hitte geben konnen, und ich bin nur ein
Spazierginger, der stehenbleibt, der zuhért, der weitergeht
und weint, ohne daf} es jemand bemerkt.
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1 Die Welt ist alles, was daliegt.
1.1 Die Welt ist die Gesamtheit der Orte, nicht der Namen.

1.11 Denn die Gesamtheit der Namen bestimmt, welche
Orte im Prospekt stehen, und auch, welche nicht im
Prospeke stehen.

1.12 Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz “ein Ort
ohne Namen ist kein Ort® ist kein Satz der Logik, sondern
ein Satz der Verwaltung.

1.2 Die Welt liegt bereit, angeschaut zu werden. Der
Spazierginger ist gleichfalls bereit. Darin, und nur darin,
besteht das Einverstindnis.

1.21 Eines kann daliegen oder nicht daliegen, und alles

andere bleibt gleich.

2 Was daliegt, der Sachverhalt, ist eine Verbindung von
Gegenstinden: Béschung, Rinne, Platte, Fuge, Sand, Linie.

2.01 Der Gegenstand ist einfach. Das Sandkorn ist einfach.
Seine Individualitit wird geleugnet, und eben darum trigt
es.

2.011 Es ist dem Sand wesentlich, in Fugen liegen zu
kénnen.

2.012 In der Logik ist nichts zufillig. Wenn der Sand
ausgewaschen werden kann, so muf§ die Méglichkeit des
Wackelns bereits in den Platten vorgezeichnet sein.

2.02 Die Substanz der Welt ist das, was besteht, unabhingig
davon, ob etwas abfihrt.
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2.03 Im Sachverhalt hingen die Gegenstinde ineinander
wie die Glieder einer Kette: Platte an Platte, vierzig mal
vierzig, verlegt zweiundftinfzig, sieben Jahre, nachdem man
mit dem Verlegen von anderem fertig war.

2.04 Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte ist die
Welt.

2.0S Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte
bestimmt auch, welche Sachverhalte nicht bestehen: daf§
dort keine Lampe ist und niemals eine war.

2.06 Das Nichtbestehen von Sachverhalten ist eine
Tatsache. Daf$ in diesem Ort nichts abgefahren ist, ist eine
Tatsache, und sie ist flichendeckend erbracht.

2.1 Wir machen uns Bilder der Tatsachen: Kursbuch,
Landkarte, Landeskunde, Ordner.

2.11 Das Bild stellt die Sachlage im logischen Raume vor:
sieben Meter unter der Strafle, zwischen einer Béschung
und einer Rinne.

2.12 Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit.

2.15 Daf8 sich die Elemente des Bildes auf bestimmte Art
zueinander verhalten, ist seine Struktur. Die Struktur
besteht hier in der Type und in der Ermiidung.

2.16 Das Bild mufl mit dem Abgebildeten etwas gemeinsam
haben, um Bild sein zu kénnen.

2.161 In Bild und Abgebildetem muf Identisches sein. Es
ist der Stempel, und er verdeckt die Jahresangabe.

2.17 Was das Bild mit der Wirklichkeit gemeinsam haben
muf, ist seine Form der Abbildung.

2.18 Was jedes Bild mit der Wirklichkeit gemeinsam haben
muf, ist die logische Form.
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2.19 Vier tiberschiissige Seiten sind ein Bild. Ob sie
eingeklebt oder gedruckt sind, ist eine Frage der
Genauigkeit, nicht der Form.

2.2 Das Bild kann wahr oder falsch sein. Es ist genau darum
genau, weil sein Gegenstand nicht vorhanden ist. Nur das
Nichtvorhandene erlaubt diese Genauigkeit.

2.223 Um zu erkennen, ob das Bild wahr oder falsch ist,
miissen wir es mit der Wirklichkeit vergleichen. Wir
schlagen nach.

2.225 Ein a priori wahres Bild gibt es nicht. Der Prospekt
ist kein solches Bild.

3 Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke. Der
Artikel Haltepunket ist ein Gedanke.

3.01 Die Gesamtheit der wahren Gedanken ist ein Bild der
Welt.

3.02 Der Gedanke enthilt die Méglichkeit dessen, was er
denkt: eine Beule auf der Nordseite eines Papierkorbes aus
gelochtem Blech, deren Herkunft keiner weif3.

3.03 Wir kénnen nichts Unlogisches denken. Darum
kénnen wir auch Ohnenam nicht auf8erhalb des logischen
Raumes denken.

3.1 Im Satz driickt sich der Gedanke sinnlich wahrnehmbar
aus. Auf dem Riicken steht HAL-HAP.

3.14 Das Satzzeichen besteht darin, dafd sich seine Elemente
in bestimmter Art zueinander verhalten. Auf den letzten
Seiten Halberstadt, auf den ersten Hamm, dazwischen
nichts.

3.142 Nur Tatsachen konnen einen Sinn ausdriicken, eine
Klasse von Namen kann es nicht. Haltpunke, Haltstelle,
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Halt Punkt: der Eifer des Nachschlagenden ist groff und
trifft nichts.

3.203 Der Name bedeutet den Gegenstand. Ist das Schild
abgeschraubt, so hat der Name keine Bedeutung, und die
Sitze, in denen er vorkommt, haben keinen Sinn.

3.3 Nur der Satz hat Sinn; nur im Zusammenhange des
Satzes hat ein Name Bedeutung.

3.328 Wird ein Zeichen nicht gebraucht, so ist es
bedeutungslos. Die Zahl liegt in einem Ordner in einem
Zimmer, und das Zimmer wird geheizt. Gebraucht hat sie
niemand.

3.4 Der Satz bestimmt einen Ort im logischen Raum.

3.411 Der geometrische und der logische Ort stimmen
darin tiberein, daf beide die Méglichkeit einer Existenz
sind. Die Gemeinde hat sicbenundsiebzig gezihlt und
einundsechzig ausgemessen, die Chronik spricht von
zweiundsechzig. Die Differenz wird nicht erklart.

4 Der Gedanke ist der sinnvolle Satz.

4.001 Die Gesamtheit der Sitze ist die Sprache. Die
Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck fiir

Abfahren.

4.002 Der Mensch baut Sprachen, in denen sich jeder Sinn
ausdriicken lift, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie
und was jedes Wort bedeutet. Wer sich entfernen will, sagt
hinunter und sagt damit die Wahrheit, ohne es zu wissen.

4.0021 Denn hinunter geht es, sieben Meter oder
siebenundsiebzig. Das ist eine Frage der Mef3gerite und

nicht der Richtung.

4.003 Die meisten Sitze und Fragen, welche tiber diesen
Ort geschrieben worden sind, sind nicht falsch, sondern
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unsinnig. Sie entstehen daraus, daf§ das Wort “abfahren®
gebraucht wird, wo kein Fahrzeug ist. Der Reisende ist dort
ein Fremdwort, und die Grammatiker gebrauchen es mit
Vorbehalt.

4.01 Der Satz ist ein Bild der Wirklichkeit. Der Fahrplan ist
ein Bild der Wirklichkeit.

4.023 Die Wirklichkeit mufl durch den Satz auf ja oder nein
fixiert sein. “Letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig
Uhr siebenundvierzig® ist ein Satz. Er kann falsch sein.

4.0231 “Danach nichts“ ist kein Satz dieser Art. Es ist eine
Grenze.

4.11 Die Gesamtheit der wahren Sitze ist die gesamte
Naturwissenschaft. Zu ihr gehort, daf der Sand aus den
Fugen in das Gras der Béschung ausgewaschen ist, wo ihn
niemand sucht; denn man sucht Gold, man sucht Kunst,
man sucht Zeugen.

4.111 Die Philosophie ist keine der Naturwissenschaften.

4.112 Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine
Titigkeit. Ihr Resultat sind nicht Sitze, sondern das
Klarwerden von Sitzen. Der Ordner wird dadurch nicht
klarer. Das Zimmer wird geheizt.

4.115 Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem sie das
Sagbare klar darstellt.

4.1151 Vier Werke werden angefiihrt und sind nicht
aufzufinden: eine Geschichte der niemals befahrenen
Strecken, ein Traktat von der Aufbewahrung nebst einem
Anhang tiber Zellophan und Gummiring, ein Werk tiber
die Beulen an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt
ist, ein Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen.
Biicher, die es nicht gibt, enttiuschen nicht. Das ist keine
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Eigenschaft dieser Biicher, sondern eine Eigenschaft der
Enttiuschung.

4.116 Alles, was tiberhaupt gedacht werden kann, kann klar
gedacht werden. Alles, was sich aussprechen laft, laf3t sich
klar aussprechen.

4.121 Was sich in der Sprache spiegelt, kann sie nicht
darstellen. Das Nichtsagenkonnen ist erblich und steht im

Grundbuch.

4.1212 Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden.
Alte Minner schiitteln in Abstinden den Kopf. Man will
darin lesen und liest nichts. Es fillt ihnen wirklich nicht ein;
das ist keine Ausrede, dazu gehort jahrzehntelange Arbeit.

4.461 Der Satz zeigt, was er sagt; die Tautologie und die
Kontradiktion zeigen, daf sie nichts sagen. Die gehende
Uhr lage Sekunde fiir Sekunde, mit einer Genauigkeit, um
die uns die Welt beneidet. Die stehende Uhr sagt die
Wahrheit und sagt nichts.

4.4611 Tautologie und Kontradiktion sind dennoch nicht
unsinnig; sie gehdren zum Symbolismus, wie die Null zur
Arithmetik. So gehért die stehende Uhr zum Fahrplan.

4.5 Die allgemeine Form des Satzes ist: Es verhilt sich so
und so. Die allgemeine Form des Satzes dort ist: Es fihrt
nichts.

S Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der Elementarsitze.

5.135 Aus dem Bestehen einer Sachlage kann auf das
Bestehen einer davon ginzlich verschiedenen Sachlage nicht
geschlossen werden. Die Rampe war da, die Linie war da,
die Zahl war da. Auf das Fahrzeug folgt daraus nichts.

5.1361 Den Glauben an den Kausalnexus nennen wir
Aberglauben. Hier ist er der Glaube an das Fahrzeug.
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5.15 Die Wahrscheinlichkeit ist eine Verallgemeinerung. Sie
enthilt eine allgemeine Beschreibung einer Satzform.

5.154 Die Vervielfiltigung durch Erwartung: wird eine
Frage lange genug gestellt, so bringt sie ihren Gegenstand
hervor. Eine Frau fragte vierzehnhundertmal, die
Grippewochen abgezogen, durch einen Ttirspalt, ob der
Bruder verreisen wolle, und hatte vierzehnhundertmal
gesehen, daf$ kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu. Sie war das
Genaueste, was in dieser Familie geschah.

5.1541 Dies ist kein Naturgesetz. Es ist die Form der
Erwartung.

5.156 Die Frage kommt aus dem Vorrat, wie ein
Einweckglas aus dem Keller, von dem niemand mehr weif3,
wer das erste hineingestellt hat.

5.1561 Daraus gehen die zweiten Dinge hervor: die Beule,
die dritte Latte, die einer Bank fehlt, und die drei Stellen, an
denen die weif$e Linie achtzig Zentimeter von der Kante
blank getreten ist. Wer sie blank getreten hat, ist nicht
ermittelt. Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht.

5.6 Die Grenzen meines Fahrplanes bedeuten die Grenzen
meiner Welt.

5.61 Die Logik erfiillt die Welt; die Grenzen der Logik sind
die Grenzen der Welt. Wir konnen also nicht sagen: in der

Welt gibt es Ziige, aber keine Abfahrt.

5.62 Was der Fremdenverkehrsverband meint, ist ganz
richtig, nur liflt es sich nicht sagen, sondern es zeigt sich.
Daf§ die Namen stimmen und dafd die Toten unter den
Namen liegen: dies zeigt sich darin, daf die Grenzen des
Prospektes die Grenzen dieser Welt sind.
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5.621 Die Welt und das Leben sind eins.

5.632 Das Subjekt gehort nicht zur Welt, sondern es ist eine
Grenze der Welt.

5.633 Wo in der Welt ist ein spaziergehendes Subjekt zu
merken? Nichts am halben Quadratmeter Beton lift
darauf schliefSen, dafl eine Viertelstunde lang zugehort
worden ist.

5.64 Hier sicht man, daf der Solipsismus, streng
durchgefiihrt, mit dem reinen Realismus zusammenfillt.
Funfzehn Watt erhellen den Raum gerade so weit, dafy man
feststellen kann: hier ist ein Raum. Was darin ist, i3t sich
nicht feststellen.

6 Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion ist eine
Operation.

6.021 Die Zahl ist der Exponent einer Operation.

6.022 Man addiert zweimal, damit die Zahlen ergeben, was
sie ergeben sollen.

6.023 Es gibt Zahlen im Ordner und Zahlen im Fleisch. Die
im Ordner werden geheizt. Die anderen frieren oben, die
keine Zahl mehr haben oder eine, die man ihnen
eingeschrieben hat, dorthin, wo es am billigsten war. Der
Unterschied ist kein logischer.

6.1 Die Sitze der Logik sind Tautologien. Die Sitze der
harmonischen Geschichte, in der nichts abgefahren ist,
sagen also nichts. Sie werden in den Schulen gelehrt.

6.2 Die Mathematik ist eine logische Methode. Die
Gleichung besagt nichts tiber die Béschung.

6.211 Wir benutzen den mathematischen Satz, um von
Sitzen, welche nicht der Mathematik angehdren, auf
andere zu schlieflen: von einundsechzig auf einen
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Bahnsteig, von zweiundsechzig auf einen Ordner, von einer
Zahl im Fleisch auf nichts.

6.3 Die Erforschung der Logik bedeutet die Erforschung
aller GesetzmifSigkeit. Und aufierhalb der Logik ist alles
Zufall.

6.31 Das sogenannte Gesetz der Durchnissung ist ein Satz
mit Sinn und darum kein Gesetz a priori. Die Rinne gibt
unaufhdrlich ihr einziges Stiick, mit einer Ausdauer, um
die sie jeder Konzertgeber beneiden diirfte. Dafl sie es
morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand dankt daftr.

6.311 Die Metaphysiker dort suchen nicht die Wahrheit
und nicht die Wahrscheinlichkeit, sondern die
Endgiiltigkeit, und halten sie fiir einen Vorteil der
Durchnissung; denn eine Durchnissung, die fertig ist, lifit
sich nicht steigern.

6.36311 Dafd morgen ein Zug kommt, ist eine Hypothese.
Das heif3t: wir wissen nicht, ob er kommt. Ich habe die Uhr
in der Hand gehalten, sie wog schwer, sie zeigte zehn nach
neun, und ich weif$ nicht, ob sie einmal gegangen ist. Ich
habe kein zweites Mal geklopft.

6.373 Die Welt ist unabhingig von meinem Willen.

6.374 Auch wenn alles, was wir wiinschen, geschihe, so
wire dies nur eine Gnade des Schicksals; denn es ist kein
logischer Zusammenhang zwischen Willen und Wel.

6.4 Alle Sitze sind gleichwertig. Halberstadt, Hamm, der
Sand, die dritte Latte, die fehlt.

6.41 Der Sinn der Welt muf$ au8erhalb ihrer liegen. In der
Welt ist alles, wie es ist, und geschicht alles, wie es geschieht;
es gibt in ihr keinen Wert. Der Wert miifSte auf8erhalb des
Fahrplanes liegen.
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6.42 Darum kann es keine Sitze der Ethik geben. Sitze
konnen nichts Hoheres ausdriicken.

6.421 Es ist klar, dafl sich die Ethik nicht aussprechen lifit.
Die Ethik ist transzendental. Ethik und Blumen sind eins.

6.422 Hitte ich Blumen pfliicken sollen, um sie
hinunterzulegen? Es war niemand da, dem man sie hitte
geben kénnen. Die Frage ist also keine Frage, und daf sie
dennoch gestellt wird, ist das Einzige, worauf es ankommt.

6.43 Wenn das gute oder bose Wollen die Welt dndert, so
kann es nur die Grenzen der Welt indern, nicht die
Tatsachen. Die Welt muf§ dann als Ganzes abnehmen oder

zunehmen.

6.431 Wie auch beim Tod die Welt sich nicht indert,
sondern aufhort. Wir wechselten in vier Jahren kaum
zwanzig Sitze, und keiner davon betraf einen Zug.

6.4311 Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod
erlebt man nicht. Versteht man unter Ewigkeit nicht
unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit, so sagt die
stehende Uhr genau die Zeit, in der da unten nichts mehr
tihrt, und diese Uhrzeit gilt fiir alle, die unten sind.

6.4312 Die zeitliche Unsterblichkeit ist auf keine Weise
verbiirgt, und die Annahme leistet nicht, was man immer
mit ihr erreichen wollte. Die Vergangenheit wird
eingekocht, in Zucker, unter Zellophan, mit Gummiring,
luftdicht. Darum hilt sie sich so gut und riecht so wenig.
Wird damit ein Ritsel gelost?

6.432 Wie die Welt ist, ist fir das Hohere véllig gleichgiiltig.
Es wurden vierzig Binde bezahlt unter der einzigen
Bedingung, daf} in ihnen kein Streichholz erwihnt werde.
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6.4321 Die Tatsachen gehéren alle nur zur Aufgabe, nicht
zur L3sung. Es fehlt in diesem Lande nicht am Licht, es
fehlt am Anziinden. Angeziindet wurde hier schon, es hat
vorziiglich gebrannt, und seither hilt man sich zuriick.

6.44 Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dafl
sie ist. Nicht, daf$ nichts abgefahren ist, sondern daf die
Rampe war.

6.45 Das Geftihl der Welt als begrenztes Ganzes ist das
mystische. Ein Ort von sieben Metern unter der Straf3e ist
ein solches Ganzes.

6.5 Zu ciner Antwort, die man nicht aussprechen kann,
kann man auch die Frage nicht aussprechen. Das Ritsel
gibt es nicht.

6.51 Der Skeptizismus ist nicht unwiderleglich, sondern
offenbar unsinnig, wenn er zweifeln will, wo nicht gefragt
werden kann. Auf dem Schild war nichts mehr zu lesen,
und es hatte zwei Paar Locher. Kein Sachverstindiger
konnte die Locher der Schrauben von denen
unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine Frage.

6.52 Wir fithlen, daf3, selbst wenn alle moglichen Fragen
beantwortet wiren, unser Problem noch gar nicht beriihrt
ist. Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist
geblieben.

6.521 Die Losung des Problems des Lebens merkt man am
Verschwinden dieses Problems. Darum kénnen jene, denen
der Sinn klar wurde, nicht sagen, worin er bestand.

6.522 Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich,
es ist das Mystische. Vom Fenster aus kommen sie die
Béschung herauf, an den Laternen vorbei, deutlich, nicht
da, deutlich, nicht da, gleichmifig, gemeindeamtlich, und
keiner sieht sich um.
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6.53 Die richtige Methode wire die: nichts zu sagen als das,
was sich sagen lif3t, und dann, sooft ein anderer etwas
Metaphysisches sagen will, ihm zu zeigen, daf$ in Band
XLVTI der Artikel fehlt, daff auf dem Riicken dennoch
HAL-HAP steht und daf$ sein Exemplar vier Seiten mehr
hat. Er wird unbefriedigt sein. Diese Methode wire die
einzig streng richtige.

6.54 Meine Sitze erliutern sich dadurch, dafd der, welcher
mich versteht, am Ende erkennt, sie seien sinnlos. Er muf§
die Béschung wegwerfen, nachdem er sie hinuntergegangen
ist. Dann sieht er die Welt richtig. Er bleibt stehen, hort zu,
geht weiter und weint. Dies ist kein Teil der Welt, und
niemand bemerkt es.

7 Wovon man nicht abfahren kann, dariiber muf$ man
schweigen.
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17

Dienstag

Angekommen. Sieben Meter unter der Strafie liegt das, man
geht die Boschung hinunter, links Rinne, rechts Gras, und
dann liegt es da. Platten, vierzig mal vierzig. Ich habe
nachgezihlt und aufgehért zu zihlen.

Nichts. Also: alles da, aber nichts.

Und sofort dieses Gliick, dieses ganz kalte Gliick beim
Anblick von etwas, woriiber niemand redet.

Notizbuch raus, hingeschricben: die Welt ist alles, was
daliegt. Und dann gleich gedacht, nein, das ist zu schon, das
kann man nicht schreiben, das schreibt sich von selber und
deshalb schreibt es sich falsch. Trotzdem stehengelassen.
Weil es stimmt.

11 Uhr

Der Sand ist aus den Fugen ausgewaschen, unten in der
Béschung liegt er im Gras, da sucht ihn keiner. Man sucht
Gold hier, oder Kunst, oder Zeugen. Sand sucht keiner.

Die Platten wackeln.

Die Uhr steht auf zehn nach neun. Ich habe sie in der Hand
gehalten, sie war schwer, richtig schwer, Blech und Glas
und irgendwas dahinter, und ich weif§ nicht, ob sie jemals
gegangen ist. Ich habe kein zweites Mal geklopft. Warum
nicht? Weifd ich nicht.

Papierkorb, gelochtes Blech, Nordseite Beule. Herkunft
unbekannt.

Bank, dritte Latte fehlt.
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Weife Linie, achtzig Zentimeter von der Kante, an drei
Stellen blank getreten. Wer da gestanden hat, nicht
ermittelt. Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht.

Abend, Zimmer iiber der Gaststube

Finfzehn Watt. Das reicht gerade, um festzustellen: hier ist
ein Raum. Was in dem Raum ist, Lif3t sich nicht feststellen.
Ich sitze auf der Bettkante und schreibe auf den Knien und
hére unten die Stimmen, und es ist warm, es ist geheizt, in
diesem Land wird alles geheizt, die Ordner, die Zahlen, die
Erinnerung, alles wird geheizt, damit es sich hilt.

Die Vergangenheit wird eingekocht. Zucker, Zellophan,
Gummiring, luftdicht. Deshalb hilt sie so gut. Deshalb
riecht sie so wenig.

Das ist jetzt schon fast ein Satz. Vorsicht.
Mittwoch

Bibliothek, Lesesaal, drei Leute, einer schlift. Band XLVI,
auf dem Riicken steht HAL-HAP, aufSen also alles in
Ordnung, Halberstadt hinten, Hamm vorn, und in der
Mitte, wo der Artikel stehen miifite, steht nichts. Kein Rif3.

Keine Klebekante. Nichts, was fehlt, sieht so aus, als ob es
fehlte.

Dann die Bibliothekarin, sehr freundlich, sehr grau, sagt,
das kann nicht sein, und holt ihr Exemplar, und ihr
Exemplar hat vier Seiten mehr.

Vier Seiten.

Ich habe gefragt, gedruckt oder eingeklebt, und sie hat
gesagt, das ist doch nicht die Frage. Recht hat sie. Es ist eine
Frage der Genauigkeit und nicht der Form.

Nachschlagen unter Haltpunke. Haltstelle. Halt Punkt.
Der Eifer des Nachschlagenden ist grof8 und trifft nichts.
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Nachtrag

Vier Werke werden dort angefiihrt und sind nicht
aufzufinden. Eine Geschichte der niemals befahrenen
Strecken. Ein Traktat von der Aufbewahrung, mit Anhang
tiber Zellophan und Gummiring. Ein Werk tiber die Beulen
an gelochtem Blech, Verfasser unbekannt. Ein Verzeichnis
der Fragen, die aus dem Vorrat kommen.

Biicher, die es nicht gibt, enttiduschen nicht. Das ist keine
Eigenschaft der Biicher, das ist eine Eigenschaft der
Enttiuschung.

Donnerstag, friih

Auf dem Amt. Der Mann sehr korrekt, Hemd,
Kugelschreiber in der Brusttasche, holt den Ordner, legt
ihn hin, schligt ihn auf, und da steht die Zahl. Die
Gemeinde hat siebenundsiebzig gezihlt. Ausgemessen
wurden einundsechzig. Die Chronik spricht von
zweiundsechzig.

Ich frage nach der Differenz.
Er sagt: die Differenz.

Ich sage: ja, die Differenz.

Er sagt: das ist so tiberliefert.

Und dann sitzen wir da, und die Heizung knackt, und ich
merke, wie mir langsam warm wird und dann heif$, und ich
denke, es gibt Zahlen im Ordner und es gibt Zahlen im
Fleisch, die im Ordner werden geheizt, und die anderen
liegen oben und frieren, die keine Zahl mehr haben oder
eine, die man ihnen eingeschrieben hat, dorthin, wo es am
billigsten war.

Der Unterschied ist kein logischer.
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Das habe ich nicht gesagt. Ich habe danke gesagt und den
Ordner zugemacht und bin gegangen.

Mittag, Wirtshaus

Fahrplan an der Wand, hinter Glas, ausgeblichen. Letzter
Personenzug Richtung Osten zwanzig Uhr
siebenundvierzig. Das ist ein Satz. Der kann falsch sein, den
kann man priifen, gut.

Darunter steht: danach nichts.
Und das ist kein Satz mehr. Das ist eine Grenze.
Donnerstag, spiter

Die alten Minner am Stammtisch. Ich frage. Sie schiitteln
den Kopf, in Abstinden, sehr regelmifig, und man will
darin lesen und liest nichts. Es fillt ihnen wirklich nicht ein.
Das ist keine Ausrede. Dazu gehort jahrzehntelange Arbeit.

Einer sagt, hier ist nie was abgefahren.

Und das stimmt, und es ist flichendeckend erbracht, das
Nichtabgefahrensein, mit einer Sorgfalt, die einen umhaut.

Vierzig Binde wurden bezahlt, sagt mir spiter der junge
Lehrer drauf8en vor der Tiir, unter der einzigen Bedingung,
daf in ihnen kein Streichholz erwihnt wird.

Es fehlt in diesem Land nicht am Licht. Es fehlt am
Anziinden. Angeziindet wurde hier schon mal, es hat
vorziiglich gebrannt, und seither hilt man sich zurtick.

Freitag

Die Frau in der Seitenstrafle, achtzig, mindestens. Tiirspalt.
Sie hat ihren Bruder vierzehnhundertmal gefragt, die
Grippewochen abgezogen, ob er verreisen wolle. Und hat
vierzehnhundertmal gesehen: kein Koffer, keine Fahrkarte,
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kein Mensch auf einem Bahnsteig, der den Hals recke und
einen Namen ruft.

Die Frage traf zu.
Sie war das Genaueste, was in dieser Familie geschah.

Und ich stehe da im Ttirspalt und nicke und schreibe
nichts auf, weil man das nicht aufschreiben kann, wihrend
einer im Ttrspalt steht, und schreibe es dann natiirlich
sofort um die Ecke an die Hauswand gelehnt doch auf. So
bin ich. Gut.

Freitag, 4 Uhr nachmittags, Boschung

Der Prospekt: die Namen stimmen alle. Jeder Name
stimmt. Die Gesamtheit der Namen bestimmt, welche Orte
im Prospekt stehen und welche nicht.

Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz, ein Ort ohne
Namen ist kein Ort, ist kein Satz der Logik, das ist ein Satz
der Verwaltung.

Was der Fremdenverkehrsverband meint, ist ganz richtig.
Nur lifSt es sich nicht sagen. Es zeigt sich. Dafl die Namen
stimmen und daf8 die Toten unter den Namen liegen, das
zeigt sich darin, dafl die Grenzen des Prospekts die Grenzen
dieser Welt sind.

Und dann

habe ich versucht, das zu ordnen, richtig ordentlich, mit
Nummern, eins, eins Komma eins, zwei, damit es hiilt,
damit es trigt wie der Sand, dessen Individualitit geleugnet
wird und der eben darum triigt, und bei finf war Schlufi,
bei funf hat es sich aufgehort zu ordnen, weil bei fiinf die
Frau im Tirspalt kam.

Nummerierte Trauer. Ich Idiot.
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Das Schild

liegt im Gras, zwei Paar Locher, nichts mehr zu lesen. Kein
Sachverstindiger kann die Schraubenl6cher von denen
unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine Frage.
Ist das Schild abgeschraubt, hat der Name keine
Bedeutung, und die Sitze, in denen er vorkommt, haben
keinen Sinn.

Die Rinne gibt unaufhérlich ihr einziges Stiick. Mit einer
Ausdauer, um die sie jeder Konzertgeber beneiden diirfte.
Daf$ sie es morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand dankt
dafiir.

Die gehende Uhr liigt Sekunde fiir Sekunde, mit einer
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet. Die stehende
Uhr sagt die Wahrheit und sagt nichts.

Blumen
Hitte ich Blumen mitbringen sollen? Hinunterlegen?

Es war niemand da, dem man sie geben hitte kdnnen. Die
Frage ist also keine Frage. Und dafl sie trotzdem gestellt
wird, ist das Einzige, worauf es ankommt.

Nacht, Fenster

Und dann, gegen halb zwei, vom Fenster aus, kommen sie
die Boschung herauf, an den Laternen vorbei, deutlich,
nicht da, deutlich, nicht da, gleichmifig, gemeindeamtlich,
und keiner sieht sich um.

Ich habe eine Viertelstunde am halben Quadratmeter
Beton gestanden und zugehért. Nichts an dem Beton laf3t
darauf schlieSen. Wo in der Welt ist ein spaziergehendes
Subjekt zu merken.

Er bleibt stehen, hort zu, geht weiter, weint. Das ist kein
Teil der Welt. Das bemerkt keiner.
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Samstag, Abreise, es gibt keine

Man muf$ die Béschung wegwerfen, nachdem man sie
hinuntergegangen ist.

Wer sich hier entfernen will, sagt hinunter, und sagt damit
die Wahrheit, ohne es zu wissen. Denn hinunter geht es.
Sieben Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine Frage der
Mef3gerite, nicht der Richtung.

Die allgemeine Form des Satzes ist: es verhilt sich so und so.
Die allgemeine Form des Satzes hier ist: es fihrt nichts.

Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist

geblieben.
Und wovon man nicht abfahren kann, ja.

Dariiber.
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18

DIE BOSCHUNG

Zwischen der Strafle und dem, was unter ihr liegt, sieben
Meter Gefille, mit Gras bestanden, links von einer Rinne
begleitet, rechts von nichts. Man geht sie hinunter: das ist
ihre einzige Verwendung. Hinauf geht man niemals
dieselbe Boschung, sondern eine andere, denn die
Béschung ist keine Strecke, sondern eine Richtung, und hat
wie der Trichter nur ein Ende.

Wer sagt, er gehe hinunter, sagt die Wahrheit, ohne davon
zu wissen. Sieben Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine
Frage der Mefgerite, nicht der Richtung.

Man mifite die Bdschung wegwerfen, nachdem man sie
hinuntergegangen ist. Sie aber liegt weiter da, griin,
geduldig, mit ihrem einen Gefille, und dient dem Riickweg
mit derselben Gleichgiltigkeit.

DER HALTEPUNKT

Kein Bahnhof: dazu fehlt das Gebiude, der Mensch hinter
der Scheibe, die Uhr, die geht. Ein Haltepunke ist der
geringste Grad von Ort, den die Verwaltung zuliflt, zwei
Woarter, von denen das eine verspricht, was das andere
widerruft. Halt: es hilt etwas. Punkt: es hilt nichts weiter
aus als das Stehen selbst.

Es fehlt nichts, und es ist nichts da. Wer hier ankommt,
empfindet ein sehr kaltes Glick beim Anblick einer Sache,
iiber die niemand redet.

DIE PLATTEN
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Vierzig mal vierzig, Beton, in zwei Reihen gelegt, mit
Fugen, deren Breite man nachmessen kann und die man
nachmif$t. Man zihlt sie eine Weile und hort zu zihlen auf;
das Zihlen ist eine Zumutung, die sie nicht erwidern.

Jede wackelt fiir sich, mit einem kurzen trockenen Laut
unter dem Fuf8: der ganze Verkehr, der hier noch abgeht.
Die Platten liegen. Sie tun es unbeirrbar und ohne
Vorbehalt. Die Welt ist alles, was daliegt.

DER SAND

Aus den Fugen ausgewaschen, Regen fiir Regen, liegt er
unten in der Béschung im Gras, in schmalen hellen
Zungen, die niemand nachzeichnet. Man sucht in dieser
Gegend Gold, oder Kunst, oder Zeugen. Sand sucht keiner.

Dabei ist sein Verdienst gerade das, was ihm abgesprochen
wird: weil ein Korn fiir das andere gilt, tragen die Kérner.
Die Leugnung der Einzelheit ist hier eine Technik. Sie hilt,
solange nicht geregnet wird.

Wer ihn zuriicktriige, Handvoll fiir Handvoll, in die Fugen,
hitte die genaueste Beschiftigung dieses Landes gefunden.

DIE RINNE

Sie gibt unaufhérlich ihr einziges Stiick, mit einer
Ausdauer, um die sie jeder Konzertgeber beneiden diirfte,
ohne Zugabe, ohne Programm, ohne die Absicht, gehort zu
werden.

Daf sie es morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand danke
dafiir.

DIE STEHENDE UHR

Sie steht auf zehn nach neun. Nimmt man sie in die Hand,
so ist sie schwer, richtig schwer, Blech und Glas und
dahinter etwas, wovon man nichts weif8. Ob sie jemals
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gegangen ist, liflt sich nicht entscheiden; man klopft einmal
an das Glas und ein zweites Mal nicht, und warum nicht, ist
ebenfalls nicht zu ermitteln.

Die gehende Uhr liigt Sekunde fiir Sekunde, mit einer
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet. Die stehende
sagt die Wahrheit und sagt nichts.

DER PAPIERKORB

Gelochtes Blech, an der Nordseite eine Beule, Herkunft
unbekannt. Die Locher sind da, damit der Regen durchfille
und der Wind das Papier holt: ein Gefifi, gebaut gegen das
Behalten.

Er ist leer, seit ihn keiner mehr braucht. Das ist der einzige
Zustand, in dem ein Papierkorb vollkommen bei sich ist.

DIE BANK

Die dritte Latte fehlt. Die Liicke ist die genaueste Stelle des
ganzen Gegenstandes: rechtwinklig, sauber, in der Breite
einer Latte, und mit Gras darunter, das mehr Licht hat als

das tibrige.

Die Bank ist den Platten zugewandt. Sie sitzt sich noch. Wer
sich setzt, setzt sich neben die Liicke.

DIE WEISSE LINIE

Achtzig Zentimeter von der Kante, aufgemalt zur Warnung
vor etwas, das nicht mehr kommt. An drei Stellen blank
getreten, sonst kreidig, mit Rissen, in denen Moos ansetzt.

Die Farbe hat drei Paar Schuhe iiberdauert und wird sie
nicht nennen. Wer dort stand, nicht ermittelt; wohin er

fuhr, ebenfalls nicht.
DER FAHRPLAN HINTER GLAS
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Ausgeblichen, in der linken Hilfte briaunlich, weil dort die
Sonne steht. Letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig
Uhr siebenundvierzig. Das ist ein Satz: er kann falsch sein,
man kann ihn priifen, gut.

Darunter steht: danach nichts.
Und das ist kein Satz mehr, das ist eine Grenze.
DER LEXIKONBAND

Band XLV, auf dem Riicken HAL-HAP, auflen also alles
in Ordnung, Halberstadt hinten, Hamm vorn. In der
Mitte, wo der Artikel stehen miifite, steht nichts. Kein Rif3,
keine Klebekante, kein Rest von Faden. Nichts, was fehlt,
sieht so aus, als ob es fehlte.

Das Exemplar der Bibliothekarin hat vier Seiten mehr.
Gedruckt oder eingeklebrt, das ist nicht die Frage; es ist eine
Frage der Genauigkeit und nicht der Form.

Man schligt nach unter Haltpunke, Haltstelle, Halt, Punkt.
Der Eifer des Nachschlagenden ist grof? und trifft nichts.

Vier Werke werden angefiihrt und sind nicht aufzufinden:
eine Geschichte der niemals befahrenen Strecken, ein
Traktat von der Aufbewahrung mit Anhang tiber
Zellophan und Gummiring, eine Abhandlung tiber die
Beulen an gelochtem Blech, Verfasser unbekannt, ein
Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen.
Biicher, die es nicht gibt, enttiduschen nicht. Das ist keine
Eigenschaft der Biicher, das ist eine Eigenschaft der
Enttiuschung.

DER ORDNER

Pappe, zwei Ringe, ein Hebel, der beim Offnen einen
metallischen Laut hergibt, den nichts sonst in diesem

111



Gebidude hergibt. Die Blitter sind gelocht, damit sie
hingen; sie hingen.

Auf dem obersten steht: die Gemeinde hat
siebenundsiebzig gezihlt, ausgemessen wurden
einundsechzig, die Chronik spricht von zweiundsechzig.
Fragt man nach der Differenz, so wird geantwortet: das ist
so tiberliefert. Der Ordner wird zugemacht, der Hebel gibt
seinen Laut, die Heizung knackt.

Zahlen im Ordner werden geheizt. Die anderen liegen oben
und frieren.

DAS EINWECKGLAS

Zucker, Zellophan, Gummiring, luftdicht. Es wird
eingekocht, weil das Kochen die Anspriiche der Sache
herabsetzt, und es wird verschlossen, solange es heif? ist,
denn nur das Heif3e lif3t sich so schlieflen, daf} es kalt hilt.

Deshalb hilt es so gut. Deshalb riecht es so wenig.

In diesem Land wird alles geheizt, damit es sich hilt. Vierzig
Binde wurden bezahlt unter der einzigen Bedingung, dafl
in ihnen kein Streichholz erwihnt wird. Es fehlt hier nicht
am Licht, es fehlt am Anziinden; angeziindet wurde schon
einmal, es hat vorziiglich gebrannt, und seither hilt man
sich zuriick.

DAS SCHILD IM GRAS

Es liegt auf dem Riicken, zwei Paar Locher, nichts mehr zu
lesen. Kein Sachverstindiger kann die Schraubenlécher von
denen unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine
Frage.

Ist das Schild abgeschraubt, so hat der Name keine
Bedeutung, und die Sitze, in denen er vorkommt, haben

keinen Sinn.
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Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz, ein Ort ohne
Namen sei kein Ort, ist kein Satz der Logik, sondern der
Verwaltung.

DIE BLUMEN

Sie wiren auf Beton gelegt worden, in der Achse, achtzig
Zentimeter hinter der weiffen Linie, mit den Stielen zur
Béschung, und hitten bis zum Abend gehalten.

Es war niemand da, dem sie zu geben gewesen wiren. Die
Frage ist also keine Frage. Und daf$ sie dennoch gestellt
wird, ist das Einzige, worauf es ankommt.

DER HALBE QUADRATMETER BETON

Eine Viertelstunde steht einer darauf und hért zu. Nichts
an dem Beton lif$t darauf schlieflen. Er ist rauh, an der
Kante abgeplatzt, im Regen dunkler, in der Sonne fast
weifl, und er trigt sechzig Kilo so, wie er nichts trigt.

Der Stehende bleibt stehen, hért zu, geht weiter, weint. Das
ist kein Teil der Welt. Das bemerkt keiner.

Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist
geblieben. Und wovon man nicht abfahren kann, davon
liegt es da.
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Im Spitsommer des Jahres 1993, als ich mich von einer im
Frizthjahr tiberstandenen Krankheit langsam wieder erholte
und mir eingeredet hatte, das Gehen sei die einzige Form
der Genesung, die ohne Aufsicht auskomme, bin ich
mehrere Tage lang durch eine Gegend gelaufen, deren
Namen ich bis heute nicht mit Sicherheit weif}, obwohl ich
ihn, wie noch zu berichten sein wird, in mehreren
Nachschlagewerken gesucht habe. Es war ein windstiller,
sehr heller Nachmittag, der Asphalt gab die Wirme des
ganzen Tages ab, und an einer Stelle, wo die Strafle ohne
jeden ersichtlichen Grund eine leichte Schwenkung nach
Norden macht, fiel das Gelinde zur Linken unvermittelt
ab, sieben Meter etwa, mit Gras bestanden, auf der einen
Seite von einer flachen Betonrinne begleitet, auf der
anderen von nichts. Ich bin diese Béschung
hinuntergegangen, wie man eben eine Béschung
hinuntergeht, das heif3t schneller, als man es sich
vorgenommen hat, und mit jenem kurzen Schrecken in den
Knien, der vom Gefille kommt und nicht von der Hohe,
und es fiel mir, wihrend ich hinunterging, der Gedanke ein,
dafd man dieselbe B6schung niemals hinaufgeht, sondern
immer eine andere, weil die Béschung keine Strecke ist,
sondern eine Richtung, und wie der Trichter nur ein Ende
hat. Ob es sieben Meter waren oder siebenundsiebzig, ist
eine Frage der Mefigerite, nicht der Richtung. Unten stand
ich dann auf zwei Reihen quadratischer Betonplatten,
vierzig mal vierzig, mit Fugen von einer Breite, die man
nachmessen kann und die ich, ich weifd nicht warum,
tatsichlich nachgemessen habe, mit der Spanne der Hand,
an drei verschiedenen Stellen, mit stets demselben Ergebnis.
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Ein Bahnhof war das nicht, dazu fehlte das Gebiude, der
Mensch hinter der Scheibe, die Uhr, die geht. Es war, wie
ich spiter in einem Ordner der Gemeindeverwaltung
bestitigt fand, ein Haltepunkt gewesen, das heift der
geringste Grad von Ort, den eine Verwaltung zuldfSt, zwei
Woarter, von denen das eine verspricht, was das andere
widerruft. Ich habe die Platten eine Zeitlang gezihlt und
dann zu zdhlen aufgehdrt, denn das Zihlen ist eine
Zumutung, die von den gezihlten Dingen nicht erwidert
wird; jede einzelne aber wackelte fiir sich, mit einem
kurzen, trockenen Laut unter dem Fufi, und dieser Laut
war, soweit ich sehen konnte, der ganze Verkehr, der hier
noch abging. Aus den Fugen war, Regen fiir Regen, tiber
Jahrzehnte hin, der Sand ausgewaschen worden und lag
unten im Gras der Boschung in schmalen hellen Zungen,
die niemand nachzeichnet. In dieser Gegend, sagte mir am
Abend eine Frau, die mir aus einer Kanne einen sehr
diinnen Kaffee eingofi, werde nach allem maglichen
gesucht, nach Gold in den Kiesgruben, nach Kunst in den
aufgelassenen Hofen, in den achtziger Jahren auch nach
Zeugen; nach Sand suche keiner. Dabei besteht das
Verdienst des Sandes gerade in dem, was man ihm
abspricht, denn weil ein Korn fiir das andere gilt, tragen die
Kérner, und die Leugnung der Einzelheit ist hier nicht ein
Fehler, sondern eine Technik, die hilt, solange es nicht
regnet. Wer den Sand zuriickeriige, Handvoll fiir Handvoll,
in die Fugen, hitte, so schien es mir damals, die genaueste
Beschiftigung dieses Landes gefunden.

Die Rinne zur Linken der Béschung gab dabei
unaufhdrlich ihr einziges Stiick, ein Gerdusch von vielleicht
zwei Tonen, mit einer Ausdauer, um die sie jeder
Konzertgeber beneiden diirfte, ohne Zugabe, ohne
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Programm, ohne die Absicht, gehért zu werden, und dafl
sie es am nichsten Tag wieder gab, folgte daraus nicht und
war, als ich am nichsten Tag wiederkam, dennoch der Fall.
Auf der Betonfliche stand eine Bank, den Gleisen, das heifSt
der Stelle zugewandt, an der die Gleise gewesen waren, und
an dieser Bank fehlte die dritte Latte. Die Liicke war die
genaueste Stelle des ganzen Gegenstandes, rechtwinklig,
sauber, in der Breite einer Latte, und das Gras darunter
hatte mehr Licht als das tibrige und war heller. Man kann
auf der Bank noch sitzen; wer sich setzt, setzt sich neben die
Liicke. Achtzig Zentimeter von der Kante lief die weifie
Linie, aufgemalt zur Warnung vor etwas, das nicht mehr
kommyt, an drei Stellen blank getreten, sonst kreidig, mit
feinen Rissen, in denen sich Moos angesetzt hatte. Die
Farbe hat, wie mir aufging, mindestens drei Paar Schuhe
tiberdauert und wird sie nicht nennen. Wer dort gestanden
hat, ist nicht ermittelt; wohin er gefahren ist, ebenfalls
nicht. In dem verglasten Kasten am einzigen noch
stchenden Mast hing der Fahrplan, ausgeblichen, in der
linken Hilfte briunlich verfirbt, weil dort im Lauf des
Tages die Sonne steht, und man las darauf, mit einiger
Miihe, daf der letzte Personenzug in Richtung Osten um
zwanzig Uhr siebenundvierzig abgefahren sei. Das ist ein
Satz, dachte ich, er kann falsch sein, man kann ihn priifen,
gut. Darunter aber stand, in einer anderen, kleineren
Schrift: danach nichts. Und das ist kein Satz mehr, das ist
eine Grenze.

Am folgenden Vormittag suchte ich in der Kreisstadt die
Bibliothek auf, ein Zimmer im ersten Stock iiber der
Sparkasse, in dem es nach Bohnerwachs und Fensterkitt
roch und in dem, aufler der Bibliothekarin, ein sehr alter
Mann safi, der die Zeitung nicht las, sondern sie glattstrich.
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Da der Name des Haltepunktes auf dem Fahrplan nur noch
mit den ersten drei Buchstaben zu entziffern gewesen war,
griff ich zum sechsundvierzigsten Band des Lexikons,
HAL-HAP, auflen also alles in Ordnung, Halberstadt
hinten, Hamm vorn, und schlug in der Mitte auf, wo der
Artikel hitte stehen miissen. Dort stand nichts. Kein Rif3,
keine Klebekante, kein Rest von Faden, und nichts, was
fehlt, sieht so aus, als ob es fehlte. Ich habe daraufhin, mit
einem Eifer, der mir schon wihrend des Nachschlagens
licherlich vorkam und der doch nicht nachlief3, unter
Haltpunke, Haltstelle, Halt und Punkt nachgeschlagen und
nichts getroffen. Die Bibliothekarin, der ich mein Anliegen
vortrug, holte aus dem Nebenraum ihr eigenes, wie sie
sagte, dlteres Exemplar desselben Bandes, das vier Seiten
mehr hat; ob diese vier Seiten gedrucke oder eingeklebt
seien, sagte sie, sei nicht die Frage, es sei eine Frage der
Genauigkeit und nicht der Form. Am Schluf des Artikels,
den ich in ihrer Gegenwart und unter jhrem Blick gelesen
habe, ohne mir, was ich seither bereue, eine Abschrift zu
machen, waren vier Werke angefiihrt, die ich spiter in
keinem Verzeichnis, keinem Katalog und keiner
Nationalbibliographie habe finden kénnen: eine
Geschichte der niemals befahrenen Strecken, ein Traktat
von der Aufbewahrung mit einem Anhang tiber Zellophan
und Gummiring, eine Abhandlung tiber die Beulen an
gelochtem Blech, Verfasser unbekannt, und ein Verzeichnis
der Fragen, die aus dem Vorrat kommen. Biicher, die es
nicht gibt, enttduschen nicht, und das ist keine Eigenschaft
der Biicher, sondern eine Eigenschaft der Enttiuschung.

In der Gemeindeverwaltung, wo man mich mit einer
Freundlichkeit empfing, die jede weitere Frage
vorwegnehmend abwehrte, legte man mir einen Ordner
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vor, Pappe, zwei Ringe, ein Hebel, der beim Offnen einen
metallischen Laut hergibt, wie ihn sonst nichts in diesem
Gebiude hergibt. Die Blitter darin sind gelocht, damit sie
hingen, und sie hingen. Auf dem obersten stand, in drei
untereinandergesetzten Zeilen, dafl die Gemeinde
siebenundsiebzig gezihlt habe, daf§ ausgemessen worden
seien einundsechzig und daf§ die Chronik von
zweiundsechzig spreche. Als ich nach der Differenz fragte,
wurde mir geantwortet, das sei so tiberliefert. Der Ordner
wurde zugemacht, der Hebel gab seinen Laut, die Heizung
knackte in den Rippen, obwohl drauf8en an die
fiinfundzwanzig Grad waren. Zahlen im Ordner werden
geheizt, dachte ich auf der Treppe; die anderen liegen oben
und frieren. In der Kiiche der Frau, die mir am Abend
zuvor den Kaffee eingegossen hatte, standen in einem
Regal, das die ganze Nordwand einnahm, die
Einweckgliser, Zucker, Zellophan, Gummiring, luftdicht,
und sie erklirte mir, ohne dafd ich gefragt hitte, das
Einkochen setze die Anspriiche der Sache herab,
verschlossen aber werde, solange es heif$ sei, denn nur das
Heif3e lasse sich so schlieflen, dafs es kalt hilt. Deshalb halte
es so gut. Deshalb rieche es so wenig. Es wird in diesem
Land alles geheizt, damit es sich hilt. Die vierzig Binde des
Lexikons, sagte die Bibliothekarin, seien 1954 von einem
hier gebiirtigen und in Ubersee vermdgend gewordenen
Mann bezahlt worden, unter der einzigen, schriftlich
niedergelegten Bedingung, daf} in ihnen kein Streichholz
erwihnt werde. Es fehlt hier nicht am Licht, es fehlt am
Anziinden; angeziindet wurde schon einmal, es hat
vorziiglich gebrannt, und seither hilt man sich zuriick.

Ich bin dann noch einmal hinausgegangen, in der letzten
Stunde vor dem Abend, und habe im Gras neben der
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Boschung, halb eingewachsen, das Schild gefunden, das auf
dem Riicken lag, zwei Paar Locher, nichts mehr zu lesen.
Kein Sachverstindiger, dessen bin ich sicher, kann die
Schraubenlécher von denen unterscheiden, die das Wetter
macht, und insofern ist hier keine Frage. Ist das Schild
abgeschraubt, so hat der Name keine Bedeutung, und die
Sitze, in denen er vorkommt, haben keinen Sinn. Ein Ort
ohne Namen ist ein Ort; der Satz, ein Ort ohne Namen sei
kein Ort, ist kein Satz der Logik, sondern der Verwaltung.
Daneben, im Papierkorb aus gelochtem Blech, der an der
Nordseite eine Beule unbekannter Herkunft trigt und
dessen Locher dafiir da sind, dafl der Regen durchfille und
der Wind das Papier holt, ein Gefif also, gebaut gegen das
Behalten, lag eine Uhr. Sie stand auf zehn nach neun, war,
als ich sie in die Hand nahm, schwer, richtig schwer, Blech
und Glas und dahinter etwas, wovon man nichts weiff, und
ob sie jemals gegangen ist, lief sich nicht entscheiden. Ich
habe einmal an das Glas geklopft und ein zweites Mal nicht,
und warum nicht, ist ebenfalls nicht zu ermitteln. Die
gehende Uhr lige Sekunde fiir Sekunde mit einer
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet; die stehende
sagt die Wahrheit und sagt nichts. Blumen hitte man, in der
Achse, achtzig Zentimeter hinter der weiflen Linie, mit den
Stielen zur Béschung, auf den Beton legen kénnen, und sie
hitten bis zum Abend gehalten; es war niemand da, dem sie
zu geben gewesen wiren, die Frage ist also keine Frage, und
daf3 sie dennoch gestellt wird, ist vielleicht das Einzige,
worauf es ankommt. Eine Viertelstunde lang habe ich auf
einem halben Quadratmeter Beton gestanden und
zugehort. Nichts an dem Beton 1df3t darauf schliefSen; er ist
rauh, an der Kante abgeplatzt, im Regen dunkler, in der
Sonne fast weif3, und er trug meine sechzig Kilo so, wie er
nichts trigt. Heute, da ich dies niederschreibe, liegt jener
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Nachmittag weit zurtick, die Strecke ist, wie ich las,
inzwischen entwidmet und in Teilen abgetragen, und ich
weif$ nicht, wieviel von dem, was ich gesehen zu haben
glaube, noch daliegt. Der Sand jedenfalls liegt unten im
Gras, in schmalen hellen Zungen, und niemand trigt ihn
zuriick.
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Also, es fingt damit an, dafi ich auf einer Landstrafie stehe,
irgendwo zwischen zwei Orten, deren Namen ich nicht
behalten habe, weil ich sie mir gar nicht erst gemerkt habe,
und daf$ es Spitsommer ist und der Asphalt die ganze
Wirme des Tages nach oben abgibt, so dafy man sie durch
die Sohlen spiirt. Ich bin im Frithjahr krank gewesen,
ziemlich krank sogar, und dann hat mir irgendein Arzt in
Hamburg gesagt, ich solle gehen, einfach gehen, das sei die
beste Medizin, und ich habe das geglaubt, weil man solchen
Sitzen glaubt, wenn man nichts anderes hat. Jedenfalls
laufe ich seit drei Tagen durch diese Gegend, und ich trage
dabei meine Barbourjacke, obwohl es viel zu warm dafiir
ist, aber ich habe nichts anderes mitgenommen, und das ist

typisch fiir mich.

An einer Stelle macht die Strafle einen kleinen Schwenk
nach Norden, ohne jeden Grund, es ist einfach so, und
links fillt das Gelinde ab, sieben Meter vielleicht, mit Gras
bewachsen. Ich gehe die Béschung hinunter, und man geht
eine Boschung ja immer schneller hinunter, als man sich
das vorgenommen hat, mit so einem kurzen Schrecken in
den Knien, und wihrend ich hinuntergehe, denke ich, daf§
man dieselbe Béschung nie wieder hinaufgeht, sondern
immer eine andere, weil eine Béschung eigentlich keine
Strecke ist, sondern eine Richtung. Das ist ein ganz bléder
Gedanke, aber ich habe ihn dann trotzdem.

Unten stehe ich auf Betonplatten, zwei Reihen, vierzig mal
vierzig, und ich messe die Fugen mit der Hand nach, an drei
Stellen, und es kommt immer dasselbe heraus. Ich weif$
nicht, warum ich das mache. Vielleicht weil ich sonst nichts
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zu tun habe. Es ist ein Haltepunkt gewesen, das habe ich
spiter in einem Ordner gelesen, Haltepunke, das ist ein
wirklich unglaubliches Wort, weil das eine Wort verspricht,
was das andere gleich wieder wegnimmt. Ein Bahnhof'ist es
nimlich nicht, dazu fehlt das Gebiude und der Mensch
hinter der Scheibe und die Uhr, die geht. Jede einzelne
Platte wackelt, wenn man drauftritt, mit so einem
trockenen kleinen Gerdusch, und das ist der ganze Verkehr,
der hier noch stattfindet. Aus den Fugen ist tiber die Jahre
der Sand ausgewaschen worden, der liegt jetzt unten im
Gras in schmalen hellen Zungen, und niemand trigt ihn
zuriick. Ich denke, dafl es eigentlich die genaueste
Beschiftigung wire, die man in diesem Land haben konnte,
den Sand handvollweise zuriickzutragen, und daf ich das
Nigel erzdhlen muf3, aber Nigel wiirde sich totlachen, und
dann wiirde er sagen, ich solle mir mal lieber einen Drink
bestellen.

Da steht eine Bank, den Gleisen zugewandt, also der Stelle,
wo die Gleise mal waren, und an der Bank fehlt die dritte
Latte. Das ist die genaueste Stelle des ganzen Dings,
rechteckig und sauber, und das Gras darunter ist heller, weil
es mehr Licht bekommt. Man kann sich noch draufsetzen,
aber man setzt sich immer neben die Liicke, das geht gar
nicht anders. Achtzig Zentimeter von der Kante liuft eine
weifSe Linie iiber den Beton, die vor etwas warnen soll, das
nicht mehr kommt, und an drei Stellen ist sie blankgetreten
und sonst kreidig, mit Rissen, in denen Moos wichst. Diese
Farbe hat mindestens drei Paar Schuhe iiberlebt, denke ich,
und sie wird niemals sagen, welche. Am Mast hingt in so
einem Glaskasten der Fahrplan, ausgeblichen, links
briunlich, weil da nachmittags die Sonne draufsteht, und
ganz unten kann man noch lesen, daf} der letzte
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Personenzug nach Osten um zwanzig Uhr siebenundvierzig
gefahren ist. Das ist ein Satz, den kann man nachpriifen,
und das ist auch gut so. Aber darunter steht in kleinerer
Schrift: danach nichts. Und das ist eben kein Satz mehr,
sondern etwas anderes, und ich stehe da und rauche und
weif$ nicht, was ich damit machen soll.

Am nichsten Vormittag fahre ich in die Kreisstadt und
gehe in die Bibliothek, die ist ein Zimmer tiber der
Sparkasse und riecht nach Bohnerwachs, und da sitzt ein
sehr alter Mann, der die Zeitung nicht liest, sondern sie
glattstreicht, immer wieder, mit der flachen Hand, und ich
denke, daf$ er das wahrscheinlich schon seit dreifSig Jahren
macht. Ich nehme den sechsundvierzigsten Band, HAL bis
HAP, und schlage in der Mitte auf, und da steht nichts.
Kein Rif3, keine Klebekante, gar nichts, und das ist das
Schlimme, weil nichts, was fehlt, so aussieht, als ob es fehlt.
Ich schlage dann noch unter Halt nach und unter Punkt,
was wirklich albern ist, und ich merke auch, wihrend ich es
mache, wie albern es ist, aber ich hére trotzdem nicht auf.
Die Bibliothekarin holt aus dem Nebenzimmer ihr eigenes
Exemplar, das vier Seiten mehr hat, und sagt, es sei keine
Frage der Form, sondern der Genauigkeit, und dabei sieht
sie mich an, als wiif3te sie etwas tiber mich. Am Ende des
Artikels stehen vier Biicher, die es nicht gibt, eine
Geschichte der niemals befahrenen Strecken zum Beispiel
und irgendein Traktat tiber das Aufbewahren mit einem
Anhang tiber Zellophan und Gummiring, und ich schreibe
mir das nicht ab, was ich spiter bereue. Biicher, die es nicht
gibt, enttiduschen einen nie, und das liegt nicht an den
Biichern.

In der Gemeindeverwaltung sind alle unglaublich
freundlich, und zwar so freundlich, dafy man nicht
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weiterfragen kann, das ist eine Technik, die haben die hier
drauf. Ein Mann legt mir einen Ordner hin, Pappe, zwei
Ringe, und der Hebel macht beim Offnen ein metallisches
Geriusch, wie es sonst nichts in diesem Gebiude macht.
Auf dem obersten Blatt steht, dafl die Gemeinde
siebenundsiebzig gezihlt hat, daf§ ausgemessen worden sind
einundsechzig und dafl die Chronik von zweiundsechzig
spricht. Ich frage nach dem Unterschied, und er sagt, das sei
so iiberliefert, und macht den Ordner zu. Die Heizung
knackt, obwohl drauf8en fiinfundzwanzig Grad sind.
Zahlen im Ordner werden geheizt, denke ich auf der
Treppe, die anderen liegen drauflen und frieren, und dann
muf ich lachen, und die Frau am Empfang guckt hoch.

Abends bei dieser Frau, die mir sehr diinnen Kaffee
eingief3t, so diinn, dafy man durchgucken kann, steht an der
ganzen Nordwand ein Regal mit Einweckglisern. Sie erkldrt
mir ungefragt, daf§ man verschliefen muf, solange es heif3
ist, weil sich nur das Heif3e so schliefen lif3t, daf§ es dann
kalt hilt. Deshalb hilt es so gut, sagt sie, und deshalb riecht
es so wenig. Es wird hier wirklich alles geheizt, damit es sich
hilt. Die Bibliothekarin hat mir erzihlt, daf die vierzig
Binde 1954 von einem bezahlt wurden, der von hier
stammte und in Ubersee reich geworden ist, unter der
einzigen Bedingung, daf in dem ganzen Lexikon kein
Streichholz vorkommt. Es fehlt hier nicht am Licht, denke
ich, es fehlt am Anziinden, und angeziindet worden ist ja
schon mal, und es hat vorziiglich gebrannt, und seitdem
halten sie sich alle zuriick, und trinken diinnen Kaffee.

In der letzten Stunde vor dem Abend gehe ich noch einmal
hinunter und finde im Gras das Schild, es liegt auf dem
Riicken, zwei Paar Locher, nichts mehr zu lesen. Kein
Mensch konnte die Schraubenlocher von denen
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unterscheiden, die das Wetter macht. Ein Ort ohne Namen
ist trotzdem ein Ort, das ist ganz klar, alles andere ist
Verwaltung. Daneben steht ein Papierkorb aus gelochtem
Blech mit einer Beule an der Nordseite, und die Locher
sind dafiir da, daf8 der Regen durchfillt und der Wind das
Papier holt, ein Gefifs also, das gegen das Behalten gebaut
ist, und darin liegt eine Uhr. Sie steht auf zehn nach neun
und ist richtig schwer, als ich sie hochnehme, Blech und
Glas und dahinter irgendwas, wovon man nichts weif. Ich
klopfe einmal ans Glas und dann kein zweites Mal, und
warum nicht, weif$ ich auch nicht. Eine gehende Uhr liigt
jede Sekunde mit einer Genauigkeit, um die uns die ganze
Welt beneidet, und eine stehende sagt die Wahrheit und
sagt nichts.

Man hitte Blumen hinlegen kénnen, achtzig Zentimeter
hinter der weiflen Linie, mit den Stielen zur Béschung, die
hitten bis zum Abend gehalten. Es ist aber niemand da,
dem man sie hitte geben kénnen, also ist das gar keine
Frage, und dafd ich sie mir trotzdem stelle, ist vielleicht das
einzige, worauf es iiberhaupt ankommt. Ich stehe eine
Viertelstunde lang auf einem halben Quadratmeter Beton
und hére zu. Der Beton ist rauh und an der Kante
abgeplatzt, in der Sonne fast weiff, und er trigt meine
sechzig Kilo genauso, wie er sonst nichts trigt.

Dann gehe ich die Béschung wieder hinauf, also eine
andere, und oben auf der Strafle ist es noch hell, und ich
denke, daf$ ich jetzt sofort nach Hamburg fahren muf$ oder
nach Miinchen oder wohin auch immer, Hauptsache
irgendwohin, wo es abends laut ist. Die Strecke ist
inzwischen entwidmet und teilweise abgetragen, das habe
ich spiter irgendwo gelesen, und ich weif$ tiberhaupt nicht
mehr, wieviel von dem, was ich gesehen zu haben glaube, da
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noch liegt. Der Sand liegt jedenfalls unten im Gras, in
diesen schmalen hellen Zungen. Und niemand trigt ihn
zuriick, wirklich niemand.
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Der Belag der Strafle gibt die Wirme, die er den Tag tiber
aufgenommen hat, nach oben ab, und da meine Sohlen aus
Gummi sind und an den Ballen abgelaufen, spiire ich die
Wirme in der linken Sohle stirker als in der rechten, oder
ich spiire sie in beiden gleich und nehme sie links stirker
wabhr, das ist nicht zu entscheiden. Der Armel meiner Jacke,
deren Wachsschicht an der Beuge des Ellenbogens
aufgerissen ist, so daf dort das Gewebe grau hervortritt,
liegt an meinem Handgelenk auf und lifit an der Innenseite
des Arms den Schweifd stehen. An der Stelle, wo die Straf3e
einen Schwenk nach Norden macht, ohne dafd ein
Hindernis zu sehen wire, das den Schwenk verlangt, fillt
das Gelinde zur Linken ab, sieben Meter, vielleicht auch
nur fiinf, da ich keine Schnur bei mir habe und die Hohe
nur nach dem Verhiltnis zu meiner eigenen Linge schitze,
indem ich mich in Gedanken viermal untereinander an die
Béschung lege. Ich gehe die Béschung hinunter, und indem
ich hinuntergehe, laufen mir die Beine voraus, die Knie
geben in kurzen St6flen nach, das Gras schligt gegen die
Schifte, und in den Grasnarben, die von den Fersen
aufgerissen werden, liegt der Sand hell.

Unten sind zwei Reihen Betonplatten in den Boden gelegt,
jede Platte vierzig mal vierzig, was ich mit der Spanne
meiner Hand nachmesse, Daumenspitze an Kante, Spitze
des kleinen Fingers an der Fuge, und da meine Spanne
zwanzig Zentimeter betrigt, sofern ich sie voll ausstrecke,
ergibt jede Platte zwei Spannen, und dies ergibt sich an drei
Stellen, an der dritten Platte von Norden, an der siebten
und an der letzten, die an der Kante abgeplatzt ist. Wenn
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ich auf die Platten trete, kippen sie unter dem Gewicht
meines Fufes und schlagen mit der gegeniiberliegenden
Kante gegen den Untergrund, und das Gerdusch ist trocken
und ohne Nachhall, weil unter den Platten kein Hohlraum
von der Grofie ist, in dem ein Nachhall entstehen konnte,
oder weil der Hohlraum mit Sand gefiillt ist, der den Schall
aufnimmt. Aus den Fugen ist der Sand nach der
abfallenden Seite hin ausgewaschen und liegt im Gras in
schmalen Zungen, deren breiteste an ihrem Ansatz vier
Fingerbreiten mifit und nach unten hin auslduft, und in
einer dieser Zungen steckt der Rest eines Streichholzes,

abgebrannt, das K6pfchen fehlt.

Die Bank steht mit der Lehne zur Béschung und mit der
Sitzfliche zu dem Streifen, auf dem die Schwellen gelegen
haben, was daran zu erkennen ist, dal dort das Gras in
Abstinden von etwa sechzig Zentimetern in Querbalken
niedriger wichst, ob aber diese Abstinde die der Schwellen
sind, ist mir nicht bekannt, da ich die Abstinde von
Schwellen nicht kenne. An der Sitzfliche fehlt die dritte
Latte von vorn, und in der Liicke, die dadurch entsteht und
die neun Zentimeter breit ist, sehe ich das Gras unter der
Bank, das heller ist als das Gras neben der Bank, gelblich in
den Spitzen. Ich setze mich neben die Liicke, so dafy mein
linker Oberschenkel auf der zweiten und vierten Latte
aufliegt und die Liicke unter dem Raum zwischen meinen
Schenkeln bleibt. Der Schatten der Bank liegt jetzt schrig
auf dem Beton, und in diesem Schatten liuft ein Streifen
Licht, drei Zentimeter breit, weil er unter der Sonne
verkiirzt ist, und dieser Streifen ist die einzige Stelle, an der
die fehlende Latte vorhanden ist. Achtzig Zentimeter von
der Kante liuft tiber die Platten eine weifle Linie, an drei
Stellen blank und glatt, sonst kreidig und aufgerissen, und
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in den Rissen sitzt Moos, das an der Nordseite der Risse
dichter sitzt als an der Stidseite. An einer der abgeplatzten
Kanten liegen die Schichten der Farbe frei, ich zihle drei, es
kénnen vier sein, wenn die unterste, die grau ist, nicht der
Beton selbst ist.

Am Mast, dessen Rost unter der Farbe in Blasen steht,
hingt ein Kasten mit Glasscheibe, und in der Scheibe sehe
ich, sofern ich den Kopf so halte, daff mein Schatten nicht
auf das Glas fillt, das Papier dahinter, links briunlich
verfirbt in einem Bogen, der der Bahn der Sonne
entspricht, rechts noch gelblich. In der untersten Zeile, die
zu lesen ist, steht, daf§ der letzte Zug nach Osten um
zwanzig Uhr siebenundvierzig geht, und unter dieser Zeile,
in kleinerer Schrift, steht etwas von drei Wortern Linge,
dessen erstes ich lesen kann und dessen zweites und drittes
unter einem Wasserfleck liegen, der von der oberen Kante
des Papiers herabgezogen ist. Ob hinter diesem Blatt weitere
Bldtter hingen, ist nicht festzustellen, da der Kasten
verschlossen ist und der Schliissel fehlt, und ob im Schlofl
der Schliissel gedreht wurde oder das Schlof$ von selbst
verrostet ist, ist gleichfalls nicht festzustellen. Wenn ich
zuriicktrete, liegt mein Schatten auf der weifSen Linie und
decket sie iiber eine Linge von etwa einem Meter, und der
Schatten meines Kopfes liegt jenseits der Linie auf dem
Gras, wo er ausfranst.

In dem Zimmer tiber der Sparkasse, in dem es nach
Bohnerwachs riecht und in dem zwei Fenster nach Siiden
gehen, von denen das rechte gekippt ist, sitzt der Mann mit
der Zeitung und streicht das Blatt mit der flachen Hand
von der Mitte nach aufen glatt, erst nach links, dann nach
rechts, und wenn er nach rechts streicht, richtet sich die
linke Hilfte wieder auf. Ich nehme den sechsundvierzigsten
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Band aus dem Regal, HAL bis HAP, und lege ihn auf die
Platte, und der Band 6ffnet sich in der Mitte, und in der
Mitte steht nichts, was auf das Fehlen von etwas hindeutet,
kein Riff am Bund, keine Kante von Leim, keine
Verfirbung des Papiers, und die Seitenzahlen folgen
aufeinander. Die Frau, die aus dem Nebenzimmer ihr
Exemplar bringt, legt es neben das meine, und ihr Exemplar
ist um die Dicke von etwa vier Blittern stirker, was ich
zwischen Daumen und Zeigefinger priife, ohne die Blatter
zu zihlen. Am Ende des Artikels sind vier Titel angefiihrt,
und den vierten, der einen Anhang iiber Zellophan und
Gummiring nennt, schreibe ich mit dem Bleistift auf die
Riickseite eines Zettels, wobei die Spitze auf dem letzten
Wort abbricht und einen dunklen Punkt hinterlifSt.

In der Verwaltung legt der Mann einen Ordner aus Pappe
auf den Tisch, hebt den Hebel, und der Hebel gibt ein
metallisches Gerdusch, und dies ist in diesem Gebiude das
einzige metallische Gerdusch, wihrend die Heizung, unter
dem Fenster, an der die Farbe an den Rippen nachgezogen
ist, in Abstinden knackt, ohne dafl der Raum warm wire
oder kalt. Auf dem obersten Blatt stehen drei Zahlen,
siebenundsiebzig, einundsechzig, zweiundsechzig, und die
dritte ist mit einer anderen Maschine geschrieben, deren
Sechs tiefer sitzt als die tibrigen Zeichen. Er sagt, das sei so
uberliefert, und legt den Deckel um, und was unter dem
obersten Blatt liegt, sehe ich nicht.

Bei der Frau, die den Kaffee eingiefit und deren Kanne beim
Eingieflen nicht tropft, steht an der Nordwand ein Regal
mit vier Béden, und auf jedem Boden stehen die Gliser in
zwei Reihen hintereinander, die hintere Reihe um die halbe
Glashaohe verdeckt. Durch den Kaffee in meiner Tasse ist
der Boden der Tasse zu sehen, und darauf zwei Kratzer. Sie
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sagt, verschlossen werde, solange es heifd sei, weil nur das
Heif3e sich so schliefe, dafd es kalt hilt. Auf den Zetteln an
den Glisern ist die Tinte in die Fasern gelaufen, und in dem
Glas, das am weitesten links steht und dessen Gummiring
an einer Stelle eingerissen ist, ist der Inhalt so weit entfirbrt,
dafd nicht zu sagen ist, was er war.

Im Gras, vier Schritte von der letzten Platte, liegt ein
Blechschild auf dem Riicken, und darin sind vier Locher,
zwei Paare, und die Rinder der Locher sind nach oben
gebogen, was bei den beiden oberen deutlicher ist als bei
den beiden unteren. Daneben steht ein Korb aus gelochtem
Blech, an der Nordseite eingebeult, und die Beule geht nach
innen, so daf$ dort die Locher schrig stehen, und in dem
Korb liegt eine Uhr mit dem Zifferblatt nach oben, die
Zeiger auf zehn nach neun. Als ich sie herausnehme, liegt
sie schwerer in der Hand, als ihr Umfang erwarten lifit, und
tiber das Glas lduft ein Sprung von der Zwei zur Sieben. Ich
klopfe einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das Glas,
und das Gerdusch ist hell und kurz, und die Zeiger bleiben,
und was hinter dem Zifferblatt liegt, weif$ ich nicht, da ich
das Gehiuse nicht 6ffne.

Eine Viertelstunde stehe ich auf einer der Platten, und der
Beton trigt mein Gewicht, ohne zu kippen, weil ich in der
Mitte der Platte stehe. Zu horen ist das Gras, das an den
Rindern in Bewegung ist, und in Abstinden ein Wagen auf
der Straffe oben, dessen Geriusch anschwillt und abnimmt
und zweimal aussetzt, wo die Straf3e hinter der Erhebung
liegt. Dann steige ich die Béschung hinauf, an einer
anderen Stelle als der, an der ich hinuntergegangen bin, das
ist an dem unaufgerissenen Gras zu erkennen, und oben
liegt das Licht noch flach auf dem Belag. Unten im Gras
liegt der Sand in den schmalen hellen Zungen.
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Es gibt kein Bild von dieser Strafe. Keines. Es hat auch
niemand eines gemacht, es war nichts daran, was ein Bild
verlangt hitte. Die Strafle schwenkt nach Norden, es ist
kein Hindernis da, das den Schwenk verlangt, und ich habe
nie erfahren, warum sie schwenkt.

Der Belag gibt die Wirme des Tages nach oben ab. Meine
Sohlen sind aus Gummi und an den Ballen abgelaufen, und
in der linken Sohle spiire ich die Wirme stirker. Vielleicht
spiire ich sie in beiden gleich und nehme sie links stirker
wahr. Das ist nicht zu entscheiden. Ich habe es nicht
entschieden, damals nicht und spiter nicht.

Die Jacke ist gewachst und an der Beuge des Ellenbogens
aufgerissen, dort tritt das Gewebe grau hervor. Der Armel
liegt am Handgelenk auf. An der Innenseite des Arms steht
der Schweif3.

Links fillt das Gelinde ab. Sieben Meter, vielleicht fiinf. Ich
hatte keine Schnur bei mir, ich habe die Hohe geschitzt,
indem ich mich in Gedanken viermal untereinander an die
Béschung legte. So habe ich damals alles gemessen, mit dem
Kérper, mit der Hand. Ich weif$ nicht, warum ich das tat.
Ich tat es Giberall, in jenem Jahr.

Ich gehe die Béschung hinunter, und die Beine laufen mir
voraus, die Knie geben in kurzen St6ffen nach. Das Gras
schligt gegen die Schifte. In den Narben, die die Fersen
aufreifien, liegt der Sand hell.

Unten liegen zwei Reihen Betonplatten. Vierzig mal vierzig.
Meine Spanne ist zwanzig Zentimeter, wenn ich sie voll
ausstrecke, also zwei Spannen fiir jede Platte, und das habe
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ich an drei Stellen nachgemessen, an der dritten Platte von
Norden, an der siebten, an der letzten, die an der Kante
abgeplatzt ist. Es waren mehr Platten. Ich habe sie nicht
gezihlt.

Wenn ich auftrete, kippen sie und schlagen mit der
gegeniiberliegenden Kante gegen den Untergrund. Das
Geriusch ist trocken, es hat keinen Nachhall. Entweder ist
unter den Platten kein Hohlraum von der Gréfie, in dem
ein Nachhall entstiinde, oder der Hohlraum ist mit Sand
gefiillt, der den Schall aufnimmt. Ich habe keine Platte
gehoben.

Aus den Fugen ist der Sand nach der abfallenden Seite
ausgewaschen und liegt im Gras in schmalen Zungen. Die
breiteste ist an ihrem Ansatz vier Fingerbreiten und liuft
nach unten aus. In einer der Zungen steckt ein Streichholz,

abgebrannt, das K6pfchen fehlt.

Die Bank steht mit der Lehne zur Béschung. Vor ihr, in
Abstinden von etwa sechzig Zentimetern, wichst das Gras
in Querbalken niedriger, und dort haben die Schwellen
gelegen. Ob sechzig Zentimeter der Abstand von Schwellen
ist, weif} ich nicht. Ich habe es nie nachgesehen. Ich hitte es
nachsehen kénnen, es wire leicht gewesen, ich habe es nicht
getan.

An der Sitzfliche fehlt die dritte Latte von vorn. Die Liicke
ist neun Zentimeter breit. Darunter ist das Gras heller als
neben der Bank, gelblich in den Spitzen. Ich setze mich
neben die Liicke, der linke Oberschenkel liegt auf der
zweiten und der vierten Latte, die Liicke bleibt unter dem
Raum zwischen meinen Schenkeln.

Der Schatten der Bank liegt schrig auf dem Beton, und in
ihm liduft ein Streifen Licht, drei Zentimeter breit, weil er
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unter der Sonne verkiirzt ist. Das ist die fehlende Latte. Sie
ist da, als Licht, und nur dort ist sie da.

Achtzig Zentimeter von der Kante liuft eine weifle Linie
tiber die Platten, an drei Stellen blank und glatt, sonst
kreidig und aufgerissen. In den Rissen sitzt Moos, an der
Nordseite dichter. An einer abgeplatzten Kante liegen die
Farbschichten frei. Ich zihle drei. Es kdnnen vier sein, wenn
die unterste, die grau ist, nicht der Beton selbst ist.

Am Mast steht der Rost unter der Farbe in Blasen. Der
Kasten hat eine Glasscheibe, und wenn ich den Kopf 'so
halte, dafy mein Schatten nicht auf das Glas fillt, sehe ich
das Papier. Links ist es briunlich verfirbt, in einem Bogen,
der der Bahn der Sonne entspricht. Rechts ist es noch gelb.
In der untersten Zeile, die zu lesen ist, geht der letzte Zug
nach Osten um zwanzig Uhr siebenundvierzig. Darunter,
kleiner, stehen drei Worter. Das erste kann ich lesen. Das
zweite und das dritte liegen unter einem Wasserfleck, der
von der oberen Kante herabgezogen ist. Ich habe die drei
Worter nie erfahren. Der Kasten ist verschlossen, der
Schliissel fehlt, und ob im Schlof$ der Schliissel gedreht
wurde oder ob das SchlofS von selbst verrostet ist, ist
gleichfalls nicht festzustellen.

Wenn ich zuriicktrete, deckt mein Schatten die weifle Linie
tiber eine Linge von etwa einem Meter. Der Schatten des
Kopfes liegt jenseits der Linie im Gras. Dort franst er aus.

Uber der Sparkasse riecht das Zimmer nach Bohnerwachs,
zwei Fenster nach Siiden, das rechte gekippt. Ein Mann
streicht seine Zeitung mit der flachen Hand von der Mitte
nach auf8en glatt, erst nach links, dann nach rechts, und
wenn er nach rechts streicht, richtet sich die linke Hilfte
wieder auf. Er streicht sie die ganze Zeit, die ich dort bin.
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Ich nehme den sechsundvierzigsten Band, HAL bis HAP.
Er 6ffnet sich in der Mitte. In der Mitte ist nichts, was auf
ein Fehlen hindeutet, kein Rif$ am Bund, keine Kante von
Leim, keine Verfirbung, die Seitenzahlen folgen
aufeinander. Die Frau bringt aus dem Nebenzimmer ihr
Exemplar und legt es neben das meine, und ihres ist stirker,
um die Dicke von etwa vier Blittern. Ich priife es zwischen
Daumen und Zeigefinger. Ich zihle die Blitter nicht. Ich
schlage ihres nicht auf.

Am Ende des Artikels stehen vier Titel. Den vierten, der
einen Anhang tiber Zellophan und Gummiring nennt,
schreibe ich auf die Riickseite eines Zettels. Auf dem
letzten Wort bricht die Spitze und hinterlif8t einen dunklen
Punkt. Das Buch habe ich nie in der Hand gehabt.

In der Verwaltung liegt ein Ordner aus Pappe auf dem
Tisch. Der Mann hebt den Hebel, und der Hebel gibt ein
metallisches Geriusch, und es ist in diesem Gebiude das
einzige metallische Gerdusch. Die Heizung unter dem
Fenster, an deren Rippen die Farbe nachgezogen ist, knackt
in Abstinden, und der Raum ist nicht warm und nicht

kalt.

Auf dem obersten Blatt stehen drei Zahlen.
Siebenundsiebzig, einundsechzig, zweiundsechzig. Die
dritte ist mit einer anderen Maschine geschrieben, ihre
Sechs sitzt tiefer als die tibrigen Zeichen.

Er sagt, das sei so iiberliefert.

Er legt den Deckel um. Was unter dem obersten Blatt liegt,
sehe ich nicht. Der Mann ist inzwischen tot, das nehme ich
an, es ist lange her, ich habe seinen Namen nicht gewufit

und nicht gefragt.

136



Die Frau giefit Kaffee ein, und die Kanne tropft beim
Eingiefen nicht. An der Nordwand ein Regal mit vier
Béden, auf jedem Boden zwei Reihen Gliser
hintereinander, die hintere um die halbe Glashohe verdeckt.
Durch den Kaffee sehe ich den Boden der Tasse und darauf
zwei Kratzer.

Sie sagt, verschlossen werde, solange es heifs sei, weil nur das
Heifde sich so schliefle, dafd es kalt hilt.

Das ist der Satz, der geblieben ist. Von dem ganzen Tag ist
dieser Satz geblieben, und ich habe ihn nie verstanden und
ihn immer wieder gesagt.

Auf den Zetteln an den Glisern ist die Tinte in die Fasern
gelaufen. Das Glas, das am weitesten links steht, hat einen
Gummiring, der an einer Stelle eingerissen ist, und der
Inhalt ist so weit entfirbt, daf$ nicht zu sagen ist, was er war.

Vier Schritte von der letzten Platte liegt ein Blechschild auf
dem Riicken. Vier Locher, zwei Paare, die Rinder nach
oben gebogen, bei den beiden oberen deutlicher als bei den
unteren. Was auf dem Schild stand, war zur Erde gekehrt.
Ich habe es nicht umgedreht.

Daneben ein Korb aus gelochtem Blech, an der Nordseite
eingebeult, die Beule nach innen, so daf dort die Lécher
schrig stehen. In dem Korb liegt eine Uhr, Zifferblatt nach
oben, die Zeiger auf zehn nach neun. Als ich sie
herausnehme, liegt sie schwerer in der Hand, als ihr
Umfang erwarten lifit. Uber das Glas liuft ein Sprung von
der Zwei zur Sieben.

Ich klopfe einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das
Glas. Das Geriusch ist hell und kurz. Die Zeiger bleiben.
Was hinter dem Zifferblatt liegt, weif$ ich nicht, ich habe
das Gehiduse nicht gedffnet.
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Der letzte Zug nach Osten ging um zwanzig Uhr
siebenundvierzig. Die Uhr steht auf zehn nach neun.
Zwischen diesen beiden Zeiten besteht keine Beziehung.
Ich habe lange geglaubt, es bestche eine.

Eine Viertelstunde stehe ich auf einer der Platten, in der
Mitte, und der Beton trigt mein Gewicht, ohne zu kippen.
Zu hoéren ist das Gras, das an den Rindern in Bewegung ist,
und in Abstinden ein Wagen oben auf der Strafle, dessen
Geriusch anschwillt und abnimmt und zweimal aussetzt,
wo die Strafie hinter der Erhebung liegt.

Dann steige ich hinauf, an einer anderen Stelle als der, an
der ich hinuntergegangen bin. Das ist an dem
unaufgerissenen Gras zu erkennen. Oben liegt das Licht

noch flach auf dem Belag.

Unten im Gras liegt der Sand in den schmalen hellen
Zungen. Er liegt dort noch, nehme ich an. Es ist niemand
hingegangen, der es widerrufen konnte.
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Weiter. Sag weiter. Sei gesagt weiter. Von diesem Ort weiter.

Kein Bild davon. Keines je. Niemand machte eines. Nichts
daran, was cines verlangt hitte. Sag nichts daran.

Die Strafle schwenkt nach Norden. Kein Hindernis, das
den Schwenk verlangt. Kein Grund. Nie erfahren, warum
sie schwenkt. Sag nie erfahren.

Der Belag gibt die Wirme des Tages nach oben. Die Sohlen
aus Gummi, an den Ballen abgelaufen. Links die Wirme
stirker. Oder in beiden gleich und links stirker
wahrgenommen. Nicht zu entscheiden. Nie entschieden.
Damals nicht. Spiter nicht. Nichts sonst.

Die Jacke gewachst. In der Beuge des Ellenbogens der Rif.
Das Grau des Gewebes darin. Der Armel liegt auf dem
Handgelenk auf. An der Innenseite des Arms der Schweif3.
Nichts sonst dort.

Links fillt es ab. Sieben Meter. Oder fiinf. Keine Schnur.
Viermal der Leib untereinander an die Béschung gelegt, in
Gedanken gelegt. So damals alles gemessen. Mit dem Leib.
Mit der Hand. Warum so, nie erfahren. Uberall so, in jenem

Jahr.

Hinab. Die Beine voraus. Die Knie geben in kurzen St68en
nach. Das Gras gegen die Schifte. In den Narben, die die
Fersen aufreiflen, der Sand hell.

Unten zwei Reihen Beton. Vierzig auf vierzig. Die Spanne
zwanzig, voll ausgestreckt zwanzig. Also zwei Spannen je
Platte. An drei Stellen nachgemessen. An der dritten von
Norden. An der siebten. An der letzten, an der Kante

139



abgeplatzt. Mehr Platten waren es. Nicht gezihlt. Sag nie
gezihlt.

Auftreten. Sie kippen. Die Gegenkante schligt auf den
Untergrund. Trocken das Gerdusch. Kein Nachhall.
Entweder kein Hohlraum der Grofie, in der ein Nachhall
entstiinde. Oder der Hohlraum mit Sand, der ihn
aufnimmt. Keine gehoben. Keine je gehoben.

Aus den Fugen der Sand nach der fallenden Seite
ausgewaschen. Im Gras in schmalen Zungen. Die breiteste
am Ansatz vier Fingerbreiten, nach unten auslaufend. In
einer der Zungen ein Streichholz. Abgebrannt. Das
Képfchen fehlt.

Die Bank die Lehne zur Béschung. Davor das Gras in
Querbalken niedriger. Abstinde von etwa sechzig. Dort
lagen die Schwellen. Ob sechzig der Abstand von Schwellen
ist, nicht gewuf3t. Nie nachgesehen. Leicht wire es gewesen.
Nicht getan. Sag nicht getan.

An der Sitzfliche fehlt die dritte Latte von vorn. Neun die
Liicke. Darunter das Gras heller. In den Spitzen gelblich.
Sitzen neben die Liicke. Der linke Schenkel auf der zweiten
und der vierten. Die Liicke unter dem Raum zwischen den
Schenkeln. Nichts darin.

Der Schatten der Bank schrig auf dem Beton. Darin ein
Streifen Licht. Drei breit, verkiirzt unter der Sonne. Das ist
die fehlende Latte. Da als Licht. Nur dort da. Sag nur dort.

Achtzig von der Kante die weifle Linie iiber die Platten. An
drei Stellen blank und glatt. Sonst kreidig, aufgerissen. In
den Rissen Moos. Nordseits dichter. An einer abgeplatzten
Kante die Schichten frei. Drei gezihlt. Vier méglich, wenn
die unterste, die graue, nicht der Beton selbst ist. Nicht zu
sagen, welche. Nichts sonst zu sagen.
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Am Mast der Rost unter der Farbe in Blasen. Der Kasten
mit Scheibe. Den Kopf so, daf$ der eigene Schatten nicht
auf das Glas fillt. Dann das Papier. Links briunlich in
einem Bogen, der Bahn der Sonne nach. Rechts noch gelb.
In der untersten lesbaren Zeile der letzte Zug nach Osten.
Zwanzig Uhr siebenundvierzig. Darunter kleiner drei
Worter. Das erste zu lesen. Das zweite und das dritte unter
dem Wasserfleck, von der oberen Kante herabgezogen. Die
drei nie erfahren. Die zwei nie. Der Kasten verschlossen.
Der Schliissel fehlt. Ob gedreht oder von selbst verrostet,
gleichfalls nicht festzustellen. Gleichfalls nie.

Zuriicktreten. Der Schatten deckt die Linie iiber etwa einen
Meter. Der Schatten des Kopfes jenseits der Linie im Gras.
Dort franst er aus.

Weiter. Anderswohin weiter. Uber der Sparkasse das
Zimmer. Bohnerwachs. Zwei Fenster nach Siiden, das
rechte gekippt. Ein Mann streicht die Zeitung mit der
flachen Hand von der Mitte nach auf8en. Erst links. Dann
rechts. Bei rechts richtet sich links wieder auf. Er streicht
die ganze Zeit. Die ganze Zeit dort.

Der sechsundvierzigste Band. HAL bis HAP. Er 6ffnet sich
in der Mitte. In der Mitte nichts, was auf ein Fehlen deutet.
Kein Rif am Bund. Keine Kante Leim. Keine Verfirbung.
Die Zahlen folgen. Thr Exemplar neben das meine gelegt.
Thres stirker. Um vier Blitter etwa. Zwischen Daumen und
Zeigefinger gepriift. Nicht gezihlt. Nicht aufgeschlagen.
Nie aufgeschlagen.

Am Ende vier Titel. Der vierte nennt einen Anhang tiber
Zellophan und Gummiring. Auf die Rickseite eines Zettels
geschrieben. Auf dem letzten Wort bricht die Spitze. Ein
dunkler Punkt bleibt. Das Buch nie in der Hand. Sag nie.
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Die Verwaltung. Ein Ordner aus Pappe. Der Hebel
gehoben, metallisch. Das einzige metallische Gerdusch in
diesem Gebdude. Die Heizung knacke in Abstinden, an
den Rippen die Farbe nachgezogen. Nicht warm der Raum.
Nicht kalt.

Auf dem obersten Blatt drei Zahlen. Siebenundsiebzig.
Einundsechzig. Zweiundsechzig. Die dritte mit anderer
Maschine. Thre Sechs sitzt tiefer.

So sei es Uberliefert, sagt er.

Der Deckel um. Was unter dem obersten Blatt liegt,
ungesehen. Der Mann inzwischen tot, so angenommen.
Lange her. Der Name nicht gewufit. Nicht gefragt.

Der Kaffee eingegossen. Die Kanne tropft nicht. An der
Nordwand vier Béden. Auf jedem zwei Reihen Gliser. Die
hintere um halbe Hohe verdeckt. Durch den Kaffee der
Boden der Tasse. Zwei Kratzer darauf.

Verschlossen werde, solange es heif? sei, sagt sie, weil nur das

Heif3e sich so schliefie, dafd es kalt hilt.

Der Satz blieb. Vom ganzen Tag der Satz. Nie verstanden.
Immer wieder gesagt. Wieder gesagt. Sag wieder.

Aufden Zetteln die Tinte in die Fasern gelaufen. Das linke
Glas ein Gummiring, an einer Stelle eingerissen. Der Inhalt
so weit entfirbt, dafd nicht zu sagen, was er war. Nichts zu
sagen, was.

Zuriick. Vier Schritte von der letzten Platte ein Blechschild
auf dem Riicken. Vier Locher. Zwei Paare. Die Rinder
nach oben gebogen, oben deutlicher als unten. Was darauf
stand, zur Erde gekehrt. Nicht umgedreht. Sag nie
umgedreht.
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Daneben ein Korb aus gelochtem Blech. Nordseits
eingebeult, die Beule nach innen, die Lécher dort schrig.
Darin eine Uhr. Zifferblatt nach oben. Zehn nach neun. In
der Hand schwerer, als der Umfang erwarten lifit. Uber das
Glas ein Sprung von der Zwei zur Sieben.

Einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das Glas. Hell
und kurz. Die Zeiger bleiben. Was hinter dem Zifferblatt
liegt, ungewuf3t. Das Gehiduse nicht gedffnet. Nie gedftnet.

Zwanzig Uhr siebenundvierzig der letzte nach Osten. Zehn
nach neun die Uhr. Zwischen beiden keine Beziehung.
Lange geglaubrt, es bestehe eine. Sag lange.

Eine Viertelstunde auf einer der Platten. In der Mitte. Der
Beton trigt, ohne zu kippen. Zu héren das Gras an den
Rindern in Bewegung. In Abstinden ein Wagen oben.
Anschwellend, abnehmend. Zweimal aussetzend, wo die
Strafie hinter der Erhebung liegt.

Dann hinauf. An anderer Stelle als hinab. Am
unaufgerissenen Gras zu erkennen. Oben das Licht noch
flach auf dem Belag.

Unten im Gras der Sand in den schmalen hellen Zungen.
Liegt dort noch, so angenommen. Niemand hingegangen,
der es widerrufen kénnte. Niemand je.

Weiter kaum. Weiter nirgendwie. Nirgendwie weiter.
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Nachwort

Das Material

Am Anfang steht ein Satz von siebenunddreifSig Wortern,
233 Zeichen. Er beschreibt einen Bahnhof am Stadtrand,
das Licht der Straflenlaternen dariiber, ein Nachtlicht in
einem leeren Kassenraum, Regen und wartende Reisende.
Worauf sie vergeblich warten, teilt er erst im letzten
Nebensatz mit. Der Satz stammt von Peter Handke, aus
»Das Gewicht der Welt“.

Vier Elemente lassen sich in diesem Ausgangssatz
unabhingig voneinander verfolgen: eine Wartestruktur,
eine Lichtquelle, ein Nichtwissen und ein Ereignis, das bis
zuletzt zuriickgehalten und dann wie Beildufig genannt
wird. Im Folgenden werden diesen vier Elementen und den
Gegenstinden, die im Ausgangssatz nicht vorkommen und
in spiteren Stufen auftreten, nachgegangen.

Die Regel

Der Ausgangssatz wird durch dreiundzwanzig
unterschiedliche literarische Verfahren transformiert. Ab
der zweiten Stufe basiert jede weitere ausschliefSlich auf dem
Ergebnis der unmittelbar vorhergehenden; der
urspriingliche Ausgangssatz dient ab diesem Zeitpunkt
lediglich als Referenz.

Nur die erste Stufe kénnte mit einem spezifischen Werktitel
versehen werden. Fir alle darauffolgenden Stufen bezieht
sich der Titel ausschliefllich auf die Anweisung und nicht



auf das resultierende Material. Die Umformulierungen sind
daher lediglich nummeriert tiberschrieben; die
entsprechenden Werke sind alphabetisch im Anhang
aufgefiihrt, ohne explizite Zuordnung zu den jeweiligen
Stufen. Diese Methodik wurde gewihlt, um potenzielle
Pridispositionen hinsichtlich der Leistungsfihigkeit der KI
zu vermeiden. Dies wiirde eine weiterfithrende
Versuchsanordnung erfordern, stellt jedoch im Rahmen
dieses Dokuments nicht den Gegenstand dar.

Der Kanon

Die dreiundzwanzig Werke wurden vor dem ersten Aufruf
festgelegt und wihrend des Durchlaufs nicht modifiziert.
Es wird jeweils ein spezifisches Buch und nicht ein
Gesamtwerk ausgewihlt; der Kanon fiihrt an einer Stelle
denselben Autor zweimal, mit zwei unterschiedlichen
Werken. Die Reihenfolge orientiert sich an formalen
Gegensitzen und folgt weder einer chronologischen noch
einer genealogischen Struktur. Eine Begrenzung der
Textlinge war nicht vorgesehen.

Der Aufruf

Jede Stufe wurde durch einen einzigen Aufruf eines
Sprachmodells mittels einer Programmierschnittstelle
generiert. Die Bedingungen waren fiir alle dreiundzwanzig
Stufen identisch. Dem Modell wurde lediglich ein Text und
eine Anweisung bereitgestellt; es wurden weder ein
Gesprichsverlauf, noch Informationen tiber das Projekt,
Hinweise auf die bereits erfolgte Umschreibung des
vorgelegten Textes, noch Angaben zum Ausgangssatz
ibermittelt. Die Anweisung blieb tiber alle Aufrufe hinweg
wortgleich; lediglich der Autorname, der Werktitel und der
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zu bearbeitende Text wurden variiert. Sie benennt das
Formprinzip als das mafigebliche Kriterium und schliefit
Stoff, Personal und Motive des Werks ausdriicklich aus.
Die Anweisung gestattet das Weglassen von Elementen, die
vom Verfahren nicht erfasst werden, sowie die Erginzung
von Elementen, die es erfordert. Der Wortlaut der
Anweisung ist im Anhang abgedruckt. Die Anweisung
spezifiziert keine Gattung, macht keine Angaben zur Linge
und enthilt keine Regelungen zur Rechtschreibung. Im
Verlauf des Prozesses wurde keine zweite Fassung erstellt, es
erfolgte keine Auswahl unter mehreren Ergebnissen und
keine nachtrigliche Bearbeitung. Das Ergebnis des Aufrufs
wurde unverindert in die nichste Stufe iibernommen. Alle
dreiundzwanzig Stufen sind in diesem Buch vollstindig
und ungekiirzt in der Reihenfolge ihrer Entstehung
abgedruckt.
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ABBILDUNG 1 — Ablauf des Verfahrens

Was dokumentiert ist

Fiir jede Stufe sind folgende Details festgehalten: das
verwendete Modell, Datum und Uhrzeit, die Dauer des
Aufrufs, die Zeichen- und Wortzahl des Ergebnisses, der
Abbruchgrund sowie die Vorginger- und Nachfolgerstufe.
Der Durchlauf umfasste dreiundzwanzig Aufrufe, dauerte
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34,7 Minuten und verbrauchte 247.955 Tokens. Die
Einzelwerte sind im Anhang beigefiigt.

Vor dem Durchlauf ist eine Ausnahme zu vermerken. Die
erste Stufe wurde zunichst unter abweichenden
Bedingungen erstellt, im Dialog und vor Festlegung des
Verfahrens, mit vollstindiger Kenntnis des
Projektzusammenhangs. Diese Fassung wurde verworfen
und die Stufe unter reguliren Bedingungen wiederholt. Die
urspriingliche Fassung ist erhalten und umfasst 2.603
Zeichen, wihrend die regulire Fassung 6.486 Zeichen
enthiilt.

Der Verlauf

Gegen die 233 Zeichen des Ausgangssatzes umfaf3t die
kirzeste Stufe 1.413 Zeichen, die lingste 16.195. Die Werte
aller Stufen stehen als Kurve im Anhang.

Die Gegenstinde, die in den spiteren Stufen vorkommen,
treten iiberwiegend zwischen der ersten und der zehnten
Stufe zum ersten Mal auf. Keiner von ihnen steht im
Ausgangssatz.
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ABBILDUNG 2 — Genealogie des Inventars
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ERST IN EINER STUFE AUFGETRETEN UND WIEDER VERSCHWUNDEN

An drei Stellen ist der Inhalt mehrerer
aufeinanderfolgender Stufen derselbe. Die Stufen ftinf bis
acht geben denselben Textbestand Satz fiir Satz in vier
Syntaxen wieder. Die Stufen vierzehn und fiinfzehn ebenso.
Die Stufen einundzwanzig bis dreiundzwanzig beschreiben
dieselbe Szene mit denselben Maflangaben in drei
Verkiirzungsgraden.

Die neunte Stufe, die kiirzeste der Reihe, enthilt alle vier
Ausgangselemente.

Ab der zehnten Stufe kommt eine stillgelegte Strecke mit
einem letzten Zug nach Osten um zwanzig Uhr
siebenundvierzig vor.
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ABBILDUNG 3 — Die vier Elemente des Ausgangssatzes

In den Stufen einundzwanzig bis dreiundzwanzig kommt
das Warten vor, ohne daf§ Wartende genannt werden. Das
Nichtwissen kommt in allen Stufen vor, durchgehend als
durchgezihlte Aufzihlung dessen, was nicht festgestellt
wurde.

Die erzihlende Person wechselt viermal: von einer
namenlosen Auflensicht zu einem Ich, das auf dem
Bahnsteig wohnt, von dort zu einem Aktenfall mit Namen
und Beruf, dann zu einem Forschenden, der Lexikonbinde
vergleicht, zuletzt zu einem Genesenden, der den Ort
Jahrzehnte spiter betritt, als die Strecke abgetragen ist.

Die letzte Stufe enthilt keinen Bahnhof und keinen Regen.
Sie enthilt einen aufgelassenen Streckenabschnitt,
Betonplatten dort, wo Schwellen lagen, und einen
verschlossenen Kasten mit dem letzten Zug nach Osten um
zwanzig Uhr siebenundvierzig.

Die alte Rechtschreibung des Ausgangssatzes kommt bis
zur letzten Stufe vor. Sie setzt auf den Stufen vier und fiinf
aus.
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Zwei Stoffimporte

Zwei Gegenstinde in Abbildung 2 stammen nicht aus dem
Text der Vorstufe, sondern aus dem jeweils angesetzten
Werk, dessen Stoff die Anweisung ausschliefSt. Auf der
siebten Stufe der Mond, aus dem Titel des Werks. Auf der
dreizehnten die Deportationsschicht, aus einem Roman
tiber dsterreichische Erinnerungsverweigerung nach 1945.

Um-Schreibung

Umschreiben heif3t dreierlei. Einen Text noch einmal
schreiben. Eine Sache umkreisen, statt sie zu nennen — die
Umschreibung im rhetorischen Sinn. Und einen Besitz auf
einen anderen Namen iibertragen, wie man ein
Grundstiick umschreibt.

Eine Ubersetzung ist es nicht. Ubersetzungen halten etwas
fest, das in beiden Fassungen dasselbe sein soll. Hier ist
nichts festgehalten; die Anweisung erlaubt ausdriicklich,
wegzulassen und hinzuzuftigen. Eine Paraphrase ist es auch
nicht, denn die behilt ihren Gegenstand. Am ehesten trifft
das Dritte zu: eine Ubertragung auf einen anderen Namen,
dreiundzwanzigmal hintereinander, wobei mit jeder
Ubertragung weniger von dem vorhanden ist, was
ibertragen wurde. Am Ende steht eine Umschreibung, die
nichts mehr umkreist.

Vilém Flusser hat das Schreiben als Geste beschrieben, die
in eine Oberfliche eindringt — schreiben von scribere,
ritzen — und hat ihm das Komputieren gegeniibergestellt,
das Zusammenrechnen aus Elementen. Was in diesem Buch
geschieht, ist in diesem Sinn kein Schreiben. Keine Geste
dringt in eine Oberfliche ein. Es wird gerechnet, aus
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Elementen, deren Verteilung aus sehr vielen fritheren
Texten stammt. Das Um- bezeichnet dann keinen zweiten
Schreibvorgang, sondern den Ubergang von einem Zustand
des Codes in den nichsten.

Daran hingt eine zweite Uberlegung Flussers. Information
ist das Unwahrscheinliche. Ein Sprachmodell erzeugt in
jedem Aufruf das Wahrscheinliche, das ist seine Bauart.
Von einer Anniherung iber die Reihe hinweg lifit sich
dennoch nicht sprechen. Jede Stufe entsteht durch einen
eigenen Aufruf, mit einer anderen Anweisung und ohne
Kenntnis der vorhergehenden. Es wird nicht derselbe
Vorgang wiederholt; es gibt nichts, was sich einpendeln
konnte. Die Reihe besteht aufSerhalb der Maschine — im
Ordner, in der Nummerierung, in diesem Buch.

Was das Buch nicht behauptet

Ein Sprachmodell, das im Verfahren eines Werks schreiben
soll, reproduziert dieses Verfahren nicht. Es erzeugt eine
statistisch wahrscheinliche Anniherung an das, was in
seinen Trainingsdaten mit dem Titel und dem Namen
verbunden ist. Der Abstand zwischen beidem ist
unbekannt und von Stufe zu Stufe verschieden, weil
bekannte Werke dichter belegt sind als unbekanntere.

Die Liste im Anhang ist deshalb kein Quellenverzeichnis.
Sie verzeichnet dreiundzwanzig Anweisungen. Was
tatsichlich in die Texte eingegangen ist, liegt in
Trainingsdaten, die weder einsehbar noch benennbar sind.
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Anhang I — Die angesetzten
Werke

Alphabetisch nach Verfassernamen; entspricht nicht der
Stufenreihenfolge.

Die Werke

Beckett, Samuel: Watt

Beckett, Samuel: Worstward Ho

Bernhard, Thomas: Beton

Borges, Jorge Luis: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Duras, Marguerite: Der Liebhaber

Ferlinghetti, Lawrence: The Mexican Night. Travel Journal
Goetz, Rainald: Abfall fiir alle

Hemingway, Ernest: In Our Time (die Zwischenkapitel)
Jelinek, Elfriede: Die Kinder der Toten

Kafka, Franz: Der Baun

Kerouac, Jack: On the Road

Kluge, Alexander: Lebensliufe

Kracht, Christian: Faserland

Kurzeck, Peter: Vorabend

Mayrdécker, Friederike: Reise durch die Nacht

Perec, Georges: Espéces d espaces

Ponge, Francis: Le parti pris des choses

Schmidt, Arno: Kaff auch Mare Crisium
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Sebald, W. G.: Die Ringe des Saturn

Toussaint, Jean-Philippe: La Salle de bain

Walser, Robert: Der Spaziergang

Weiss, Peter: Der Schatten des Korpers des Kutschers

Wittgenstein, Ludwig: Tractatus logico-philosophicus
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Anhang IT — Technische Daten

Rohdaten aus Lauf-Protokoll und den Stufennoten.

Aufrufe

Modell claude-opus-5

Endpunkt POST https://api.anthropic.com/
v1/messages

API-Version 2023-06-01

Aufrufe 23, einer je Stufe

Wiederholte Aufrufe keine

max_tokens 32.000

Sampling-Parameter

keine gesetzt

stop_reason

durchgehend end_ turn; keine

Ausgabe wurde abgeschnitten

Liufe 27. Juli 2026, 15:33 Uhr (Stufe 1)
und 15:36 bis 16:12 Uhr (Stufen 2
bis 23)

Rechenzeit 2.084 Sekunden, also 34,7
Minuten; im Mittel 90,6
Sekunden je Stufe

Kiirzester Aufruf 25 Sekunden

Lingster Aufruf 245 Sekunden
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Token

Eingabe 101.147
Ausgabe 146.808
Gesamt 247.955

Die Eingabe besteht aus der wortgleichen Anweisung und

dem vollstindigen Text der Vorstufe. Sie richtet sich damit

nach der Linge dieser einen Stufe und nicht danach, wie

viele Stufen ihr vorausgegangen sind.

Umfang

Ausgangssatz

233 Zeichen, 37 Worter

Stufen 1 bis 23

196.680 Zeichen, 31.789 Worter

Kiirzeste Stufe

1.413 Zeichen

Lingste Stufe

16.195 Zeichen
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Einzelwerte

Zeichen ohne Zeilenumbriiche. Ausgabetokens laut

Riickmeldung der Schnittstelle.

Stufe Zeichen Ausgabe Zeichen je Sekunden
tokens Token
1 6.486 3.441 1,88 S4
2 9.333 5.674 1,64 87
3 7.186 4.684 1,53 71
4 6.207 4.026 1,54 59
S 8.051 5.357 1,50 67
6 11.591 6.372 1,82 85
7 9.242 6.848 1,35 103
8 9.377 7.508 1,25 101
9 1.413 1.710 0,83 25
10 4.885 3.202 1,53 S0
11 6.887 4.950 1,39 82
12 5.701 3.481 1,64 44
13 11.495 6.760 1,70 102
14 10.452 9.225 1,13 155
15 12.458 8.961 1,39 121
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Stufe Zeichen Ausgabe Zeichen je Sekunden
tokens Token
16 16.195 20.063 0,81 245
17 8.290 5.714 1,45 84
18 7.454 8.499 0,88 114
19 10.769 7.669 1,40 115
20 8.711 5.320 1,64 77
21 8.718 6.499 1,34 106
22 8.701 5.929 1,47 75
23 7.078 4.916 1,44 62

Zur Spalte ,,Zeichen je Token®

Der Wert schwankt zwischen 0,81 und 1,88. Aus der
Eingabeseite dieses Laufs lisst sich ableiten, wie viel
deutscher Prosatext auf ein Token entfillt: 189.835 Zeichen
an Vorstufentexten stehen 101.147 Eingabetokens
gegentiber. Abziiglich der wortgleichen Anweisung ergibt
dies rund 1,96 Zeichen pro Token. Der ausgegebene Text
von 196.680 Zeichen entspricht damit etwa 100.500
Tokens. Abgerechnet wurden 146.808. Die Differenz von
rund 46.000 Tokens, etwa ein Drittel der Ausgabe, ist nicht
im Text enthalten. Das verwendete Modell fiihrt eine
Zwischenrechnung durch, die abgerechnet, jedoch nicht
zuriickgegeben wird. Beide Angaben sind abgeleitet und
nicht nachpriifbar. Die Rate von 1,96 Zeichen pro Token
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stammt aus diesem Lauf und ist nicht anderweitig belegt.
Die Herkunft der Differenz von rund 46.000 Tokens wird
von der Schnittstelle nicht zuriickgegeben; die Zurechnung
zur Zwischeniiberlegung? stellt eine Annahme dar. Die
reinen Nutzungskosten beliefen sich je Rund 18 Cent je
Stufe, insgesamt etwa 3,60 Euro.

Das Skript

kaskade.py, Python 3, nur Standardbibliothek, kein
Fremdpaket. Der Kanon, die Anweisung und die
Dateinamen stehen als Konstanten im Kopf der Datei.

Es arbeitet unmittelbar in einem Obsidian-Vault unter
macOS 26.5.2 (25F84). Ein Vault ist ein Ordner mit
Textdateien im Markdown-Format; jede Stufe ist eine
solche Datei. Am Kopf einer Datei kann ein durch drei
Bindestriche abgetrennter Block stehen, das Frontmatter,
in dem Obsidian Angaben in Feldform ablegt — hier
Modell, Zeitstempel, Dauer, Zeichen- und Wortzahl,
Abbruchgrund sowie Vorginger- und Nachfolgerstufe. Der
Text selbst steht darunter.

Ablauf je Stufe: Der Text der Vorstufe wird aus deren Datei
gelesen, und zwar aus dem Bereich zwischen zwei Markern,
damit Uberschrift, Frontmatter und Kommentar nicht
mitwandern. Anweisung und Text gehen als einzelner
Aufruf an die Schnittstelle. Die Antwort wird ungepriift

2 Der Anbieter bezeichnet diesen Prozess als ,extended thinking®,
was im Deutschen iiblicherweise mit ,erweitertes Nachdenken
tibersetzt wird. Beide Begriffe implizieren eine kognitive Aktivitit,
bei der verschiedene Optionen sorgfiltig abgewogen werden. Dies
ist bei Sprachmodellen nicht der Fall.
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ibernommen und als neue Datei geschrieben, samt
Frontmatter.

Eigenschaften, die fur die Nachpriifbarkeit gebaut wurden:

Bereits erzeugte Stufen werden tibersprungen, sofern nicht
ausdriicklich anders verlangt. Ein Abbruch mitten im Lauf
kostet daher nur die abgebrochene Stufe; der Wiederanlauf
setzt dort an, wo er authérte.

Ein vorhandener Stufentext wird vor dem Uberschreiben
vollstindig gesichert. Kein Ergebnis geht durch einen

zweiten Lauf verloren.

Nach jedem Lauf werden zwei Ubersichten neu
geschrieben: die Kurve mit Zeichen, Wortern, Faktor und
Verinderung zur Vorstufe, sowie ein Log mit einer Zeile je

Stufe.
Ein Trockenlauf zeigt die Aufrufe an, ohne sie auszufiihren.

Wire eine Ausgabe an der Obergrenze abgebrochen
worden, hitte das Skript den Torso gespeichert,
stop_reason: max_tokens in die Notiz geschrieben und einen
Warnhinweis gesetzt. Dieser Fall ist nicht eingetreten.

Was das Skript nicht tut

Das System fiihrt keine Uberpriifung der Brauchbarkeit der
Antwort durch. Es fihrt keine Vergleichsanalyse
verschiedener Varianten durch. Es entfernt weder Vorreden
noch Anfithrungszeichen. Den Ausgangssatz liest es aus
einer Datei wie jeden anderen Stufentext und reicht ihn
unbewertet an die erste Stufe weiter.
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Anhang IIT — Die Anweisung

Uber alle dreiundzwanzig verbleibenden Aufrufe
wortgleich. Ausgetauscht werden nur {AUTOR}, {WERK}
und {TEXT}.

System

Du schreibst deutsche Prosa. Du gibst ausschlieflich den
erzeugten Text aus — keine Einleitung, keine
Uberschrift, keine Erlduterung, keine Nachbemerkung,

keine Anfiihrungszeichen um das Ganze.

User

Schreibe den folgenden Text im Verfahren von
{AUTOR}, {WERK}.

Maf3geblich ist das Formprinzip dieses Werks, nicht sein
Personal, sein Stoff oder seine Motive. Ubernimm
Satzbau, Rhythmus, Absatzbildung, Erzihlhaltung,
Zeitbehandlung und die Art, wie in diesem Werk
Wahrnehmung, Wissen und Nichtwissen dargestellt
werden.

Der vorgelegte Text ist Material. Was das Verfahren nicht
aufnimmt, fillt weg. Was das Verfahren verlangt, kommt
hinzu. Es gibt keine Verpflichtung, den Inhalt zu
bewahren, und keine Vorgabe zur Linge — das Werk
bestimmt beides.

Der Text:
{TEXT}
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Anhang IV — Kurve

Zeichen ohne Zeilenumbriiche. Faktor bezogen auf den
Ausgangstext (233 Zeichen).

Stufe Zeichen Worter Faktor A zur Vorstufe
0 233 37 1,00 —

1 6486 1105 27,84 2684 %
2 9333 1599 40,06 44 %
3 7186 1269 30,84 -23%
4 6207 1005 26,64 -14%
S 8051 1344 34,55 30 %
6 11591 1860 49,75 44 %
7 9242 1540 39,67 -20 %
8 9377 1588 40,24 1%
9 1413 242 6,06 -85 %
10 4885 757 20,97 246 %
11 6887 1144 29,56 41%
12 5701 965 24,47 -17 %
13 11495 1911 49,33 102 %
14 10452 1600 44,86 -9%
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Stufe Zeichen Worter Faktor A zur Vorstufe
15 12458 1928 53,47 19%
16 16195 2597 69,51 30%
17 8290 1338 35,58 -49%
18 7454 1220 31,99 -10%
19 10769 1736 46,22 44 %
20 8711 1466 37,39 -19%
21 8718 1486 37,42 0%
22 8701 1482 37,34 0%
23 7078 1142 30,38 -19%
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