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Auf dem Stadtrandbahnhof, der nur von den 
Laternen der Straße darüber beleuchtet wird 
und wo in dem leeren Kassenraum ein kleines 
Nachtlicht brennt, stehen im Regen schon 
einige Zeit auswärtige Leute, die nicht wissen, 
daß Streik ist 

Peter Handke, Das Gewicht der Welt 
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Der Bahnhof lag am Rand der Stadt, das heißt, er lag weder 
in der Stadt, denn die Stadt hörte oberhalb der Böschung 
auf, noch außerhalb der Stadt, denn außerhalb der Stadt lag 
das Feld und im Feld lag kein Bahnhof, sondern er lag am 
Rand, an jener Stelle also, wo die Stadt aufhörte, ohne daß 
das Feld schon angefangen hätte, und wo folglich nichts 
war als der Bahnhof. 

Beleuchtet wurde er nicht. Das heißt, er wurde nicht von 
sich selbst aus beleuchtet, sondern von den Laternen der 
Straße, die über ihm verlief, und deren Licht, nachdem es 
die Böschung heruntergefallen war, auf dem Bahnsteig 
ankam, aber nicht als Licht, sondern als das, was von einem 
Licht übrigbleibt, das eine Böschung heruntergefallen ist. 
Von den Laternen waren es vier, oder fünf. Waren es vier, so 
beleuchteten drei die Straße und eine, die letzte, halb die 
Straße und halb die Böschung. Waren es fünf, so 
beleuchteten vier die Straße und eine, die letzte, halb die 
Straße und halb die Böschung. Es kam also, für den 
Bahnsteig, auf dasselbe hinaus, ob es vier waren oder fünf, 
und es ist deshalb müßig, hier festzustellen, was ohnehin 
nicht festzustellen ist. 

Im Kassenraum brannte ein kleines Nachtlicht. Der 
Kassenraum war leer. Das kleine Nachtlicht beleuchtete 
also nichts, oder vielmehr, es beleuchtete den leeren 
Kassenraum, das heißt, es beleuchtete die Wände des 
Kassenraums, den Boden des Kassenraums, die Decke des 
Kassenraums, die geschlossene Klappe des Schalters, den 
Fahrplan hinter Glas, das Glas vor dem Fahrplan, seine 
eigene Spiegelung im Glas vor dem Fahrplan, und die vier, 



oder fünf, oder sechs Wassertropfen, die von den Schuhen 
dessen stammten, der zuletzt hereingekommen und wieder 
hinausgegangen war, ohne etwas erfahren zu haben, weil 
hinter der Klappe niemand war, der ihm etwas hätte sagen 
können, und weil das, was ihm hätte gesagt werden können, 
nicht angeschlagen war. 

Denn es war Streik. 

Es regnete. Der Regen fiel auf die Schienen, auf die 
Schwellen, auf den Schotter zwischen den Schwellen, auf 
das Dach des Kassenraums, von wo er in die Rinne fiel, und 
aus der Rinne, da die Rinne an einer Stelle durchgerostet 
war, wieder auf den Bahnsteig, sodaß es an dieser Stelle 
zweimal regnete, einmal wie überall und einmal aus der 
Rinne, was zusammen genommen mehr Regen ergab als 
anderswo, aber nicht doppelt so viel, weil das Dach dort, 
wo die Rinne durchgerostet war, den ersten Regen abhielt, 
das heißt, es ergab genau so viel Regen wie anderswo, nur 
später, und in Tropfen von anderer Größe. 

Die Leute standen. Es waren ihrer sechs, oder sieben. Sie 
standen nicht beieinander und sie standen nicht 
auseinander, sondern sie standen so, wie Leute stehen, die 
einander nicht kennen und dasselbe erwarten, das heißt in 
einem Abstand, der groß genug war, um nicht zu grüßen, 
und klein genug, um zu sehen, daß der andere ebenfalls 
nicht ging. 

Sie waren auswärtig. Das heißt, sie waren nicht von hier. 
Das heißt nicht, daß sie von dort waren, denn dort waren 
sie ja nicht, sondern hier. Sie waren von einem Ort, der 
weder hier war noch dort, sondern der Ort, an den sie 
zurückwollten und an den sie nicht zurückkonnten, weil 
Streik war, was sie nicht wußten. 
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Nun ist zu untersuchen, ob sie es nicht wußten, alle, oder 
ob einige es wußten und andere nicht, oder ob alle es 
wußten. Wußten alle es, so hätten sie nicht gestanden, denn 
wer weiß, daß Streik ist, steht nicht auf einem Bahnsteig im 
Regen, es sei denn aus Gründen, die mit dem Zug nichts zu 
tun haben, und solche Gründe sind zwar denkbar, aber bei 
sechs, oder sieben, Personen gleichzeitig unwahrscheinlich. 
Wußten einige es und andere nicht, so hätten die 
Wissenden es den Nichtwissenden gesagt, oder nicht gesagt. 
Hätten sie es gesagt, so hätten die Nichtwissenden es 
gewußt und wären gegangen, und die Wissenden wären mit 
ihnen gegangen, und es hätte niemand mehr gestanden. 
Hätten sie es nicht gesagt, so hätten sie geschwiegen, und 
zwar aus Bosheit, oder aus Scheu, oder weil sie meinten, die 
anderen wüßten es ebenfalls, und in diesem Fall wäre unter 
den Stehenden ein Wissender gewesen, der schwieg, und es 
ist nicht zu sagen, welcher es gewesen wäre, und es ist auch 
nicht zu sagen, ob es einen solchen gab. Es bleibt also, als 
das Wahrscheinlichste, obwohl nicht als das Gewisse, daß 
keiner es wußte. 

Nicht zu wissen, daß Streik ist, ist übrigens etwas anderes 
als zu wissen, daß kein Streik ist. Wer nicht weiß, daß Streik 
ist, denkt an den Streik nicht, sondern an den Zug. Wer 
weiß, daß kein Streik ist, denkt an den Streik, und zwar als 
an etwas, das nicht ist. Die sechs, oder sieben, dachten an 
den Zug. Sie dachten an ihn zuerst als an etwas, das gleich 
kommen würde, dann als an etwas, das gleich hätte 
kommen sollen, dann als an etwas, das sich verspätete, dann 
als an etwas, das sich sehr verspätete, und erst danach, viel 
später, einer nach dem andern, in einer Reihenfolge, die 
nicht die Reihenfolge ihrer Ankunft war, dachten sie an ihn 
als an etwas, das nicht kommen würde. Aber auch dann 
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dachten sie nicht an den Streik, sondern an einen Unfall, 
oder an einen Schaden an der Strecke, oder an das Wetter, 
oder an nichts. 

Sie standen schon einige Zeit. Wieviel Zeit, ist nicht zu 
sagen, denn die Uhr über dem Kassenraum zeigte, wie 
Bahnhofsuhren an solchen Abenden zeigen, eine Zeit an, 
die vergangen war, und die Uhren, die sie an sich trugen, 
sahen sie nicht an, oder sahen sie an und lasen ab, und was 
sie ablasen, teilten sie einander nicht mit. Einer von ihnen, 
der dritte von links, oder der vierte, hob den Arm, drehte 
das Handgelenk gegen die Böschung, damit das Licht der 
Laternen, das die Böschung heruntergefallen war, auf das 
Zifferblatt fiel, sah, ließ den Arm sinken, und stand wieder 
so, wie er vorher gestanden hatte, nur naß. 

Denn der Regen hörte nicht auf. Er hörte nicht auf, 
während sie standen, er hätte nicht aufgehört, wenn sie 
gegangen wären, und er hörte auch nicht auf, als sie gingen, 
einer nach dem andern, in einer Reihenfolge, die weder die 
ihrer Ankunft war noch die ihres Aufhörens zu hoffen, die 
Böschung hinauf, an den vier, oder fünf, Laternen vorbei, 
in die Stadt hinein, die dort oben wieder anfing. 

Zurück blieb das kleine Nachtlicht im leeren Kassenraum, 
das nun wieder nichts beleuchtete, außer den Wänden, dem 
Boden, der Decke, der Klappe, dem Fahrplan, dem Glas, 
sich selbst im Glas und den Wassertropfen auf dem Boden, 
deren Zahl sich unterdessen von vier, oder fünf, oder sechs, 
auf eine Zahl erhöht hatte, die niemand zählte, und die, da 
niemand sie zählte, keine war. 
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Ich habe meinen Platz auf dem Bahnsteig eingerichtet und 
er scheint wohlgelungen. Von außen ist eigentlich nichts 
sichtbar, denn von außen, also von der Straße oben, sieht 
man nur die Böschung, und wer über die Böschung hinweg 
herabsieht, sieht das Dach des Kassenraums, aber nicht 
mich, und selbst wenn er mich sähe, sähe er einen, der 
wartet, und einen, der wartet, sieht man nicht eigentlich, 
man übersieht ihn, weil das Warten das Unauffälligste ist, 
was einer tun kann. Das ist der Vorteil der Lage. Der 
Bahnhof liegt nämlich weder in der Stadt noch außerhalb 
ihrer; die Stadt hört oberhalb der Böschung auf, das Feld 
beginnt erst jenseits der Strecke, und dazwischen ist dieser 
Streifen, den man kaum einen Ort nennen kann und der 
doch mein Ort ist, gerade weil ihn niemand für einen hält. 
Freilich, es hat auch seine Bedenklichkeit. Wer nirgends ist, 
ist von allen Seiten erreichbar. Ich habe mir das oft 
überlegt, in den Stunden, in denen ich sonst nichts zu 
überlegen hatte, und ich bin jedesmal zu dem Ergebnis 
gekommen, daß die Vorteile überwiegen, und jedesmal ist 
mir gleich darauf eingefallen, daß ich zu diesem Ergebnis 
kommen muß, weil ich den Platz nicht wechseln kann, und 
daß ein Ergebnis, zu dem man kommen muß, kein Ergebnis 
ist. 

Beleuchtet wird der Bahnsteig nicht, wenigstens nicht von 
sich aus. Das Licht kommt von den Laternen der Straße, es 
fällt die Böschung herab und langt hier unten an, aber nicht 
mehr als Licht, sondern als das, was von einem Licht 
übrigbleibt, das eine Böschung heruntergefallen ist, und 
mit diesem Rest muß ich sehen. Ich habe die Laternen 
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gezählt, es sind vier, und ein andermal habe ich sie gezählt, 
und es waren fünf, und ich habe daraus lange etwas machen 
wollen, denn eine Laterne, die manchmal da ist und 
manchmal nicht, wäre ein Zeichen und vielleicht das 
einzige, das mir gegeben wird. Dann aber habe ich 
eingesehen, daß es für mich hier unten gleichgültig ist: sind 
es vier, so beleuchten drei die Straße und die letzte halb die 
Straße, halb die Böschung; sind es fünf, so beleuchten vier 
die Straße und die letzte halb die Straße, halb die Böschung. 
Es kommt auf dasselbe hinaus. Nur ist mir seither das 
Zählen verleidet, und ich zähle trotzdem, jeden Abend, und 
komme jeden Abend auf vier oder auf fünf und niemals auf 
eine Zahl, bei der ich bleiben könnte. 

Der Kassenraum ist das Innerste. Dort brennt ein kleines 
Nachtlicht, das niemand angezündet hat, oder das jemand 
angezündet hat, der längst gegangen ist, und es beleuchtet 
die Wände, den Boden, die Decke, die geschlossene Klappe 
des Schalters, den Fahrplan hinter dem Glas, das Glas vor 
dem Fahrplan und sich selbst in diesem Glas, so daß es also, 
genau besehen, sich selbst beleuchtet und nebenbei den 
Raum, in dem es das tut. Ich gehe zuweilen hinein, nicht 
weil ich dort etwas suche, sondern um den Übergang zu 
prüfen, denn ein Ausgang, den man nicht regelmäßig 
begeht, ist kein Ausgang mehr, sondern eine Öffnung, 
durch die etwas hereinkann. Auf dem Boden liegen 
Wassertropfen von meinen Schuhen, vier oder fünf oder 
sechs, ich habe sie einmal gezählt und dabei bemerkt, daß 
ich, indem ich mich über sie beugte, neue machte, so daß 
das Zählen die Zahl vermehrte, die es feststellen wollte, und 
daß also niemals wird festzustellen sein, wie viele es sind, es 
sei denn von einem, der nicht hereinkommt, und wer nicht 
hereinkommt, zählt nicht. Die Klappe ist zu. Hinter der 
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Klappe ist, soviel ich weiß, niemand. Aber ich weiß es nicht, 
ich schließe es nur daraus, daß niemand antwortet, und das 
ist ein schlechter Schluß, denn es gibt viele Gründe zu 
schweigen, und der beste davon ist, daß man drinnen sitzt 
und hört, wie draußen einer horcht. 

Seit einiger Zeit stehen andere hier. Es sind sechs, oder 
sieben; ich habe auch sie gezählt, mit dem bekannten 
Erfolg. Sie stehen nicht beieinander und nicht auseinander, 
sondern in jenem Abstand, der zu groß ist, um zu grüßen, 
und zu klein, um zu übersehen, daß der andere ebenfalls 
nicht geht. Sie sind auswärtig, das heißt, sie sind nicht von 
hier; das heißt aber nicht, daß sie von dort sind, denn dort 
sind sie ja nicht, sondern hier; sie sind von einem Ort, der 
weder hier ist noch dort, sondern derjenige, an den sie 
zurückwollen und an den sie heute nicht zurückkommen. 
Ob sie wissen, warum, ist die Frage, die mich seit Stunden 
beschäftigt, und ich will sie ordentlich durchgehen, denn 
Ordnung ist hier das einzige Werkzeug, das ich besitze. 
Wissen es alle, so dürften sie nicht stehen, denn wer weiß, 
daß nichts kommt, steht nicht im Regen, es sei denn aus 
Gründen, die mit dem Zug nichts zu tun haben; solche 
Gründe sind zwar denkbar, bei sechs oder sieben 
gleichzeitig aber so unwahrscheinlich, daß ich den Fall 
fallen lassen darf, obwohl es mich beunruhigt, wie leicht ich 
ihn fallen lasse. Wissen es einige und andere nicht, so hätten 
die Wissenden gesprochen oder geschwiegen. Hätten sie 
gesprochen, so wären jetzt alle fort und ich allein, was ich 
mir wünsche und wovor mir graut. Hätten sie geschwiegen, 
so schwiegen sie aus Bosheit oder aus Scheu oder in der 
Meinung, die andern wüßten es ohnehin, und dann stünde 
unter uns einer, der weiß und schweigt, und ich könnte 
nicht sagen, welcher es ist, und, was schlimmer ist, ich 
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könnte nicht einmal sagen, ob es ihn gibt. Es bleibt, als das 
Wahrscheinlichste, daß keiner es weiß. Aber das 
Wahrscheinlichste ist eben nicht das Gewisse, und in dem 
schmalen Streifen zwischen beiden halte ich mich auf, wie 
ich mich zwischen der Stadt und dem Feld aufhalte, ohne 
in einem von beiden zu sein. 

Übrigens ist Nichtwissen zweierlei, und ich habe mir das 
mühsam auseinandergelegt. Wer nicht weiß, denkt nicht an 
das, was er nicht weiß, sondern an den Zug. Wer weiß, daß 
nichts ist, denkt an das Nichts und also doch an etwas. Jene 
dort denken an den Zug: zuerst als an etwas, das gleich 
kommt, dann als an etwas, das schon hätte kommen sollen, 
dann als an ein Versäumnis, dann als an ein großes 
Versäumnis, und zuletzt, einer nach dem andern, in einer 
Reihenfolge, die nicht die ihrer Ankunft ist, als an etwas, 
das nicht kommt; aber auch dann denken sie nicht an den 
wahren Grund, sondern an einen Unfall, an einen Schaden 
an der Strecke, an das Wetter, an nichts. Ich beneide sie 
darum fast. Denn ich horche. Ich horche seit dem Abend 
auf die Schienen, und ich habe herausgefunden, daß 
Schienen nicht schweigen, sondern immerfort ein ganz 
feines, gleichmäßiges Geräusch von sich geben, ein 
Geräusch, das man erst hört, wenn man lange genug 
gehorcht hat, und das dann nicht mehr aufhört, und von 
dem ich nicht entscheiden kann, ob es von einem sehr 
fernen Zuge herrührt oder vom Regen oder vom Blut in 
meinem eigenen Ohr. Rührte es von einem Zuge her, so 
müßte es zunehmen, und es nimmt nicht zu. Rührte es 
vom Regen her, so müßte es aussetzen, wenn der Regen 
nachläßt, und der Regen läßt nicht nach. Rührte es von mir 
her, so wäre es das Beruhigendste und zugleich das 
Unerträglichste, denn dann trüge ich das Geräusch 
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überallhin mit, auch die Böschung hinauf, auch in die 
Stadt. 

Der Regen fällt auf die Schienen, auf die Schwellen, auf den 
Schotter, auf das Dach, von dort in die Rinne und aus der 
Rinne, weil sie an einer Stelle durchgerostet ist, wieder auf 
den Bahnsteig, so daß es an dieser Stelle zweimal regnet, 
einmal wie überall und einmal aus der Rinne. Man sollte 
meinen, dort sei es doppelt so naß. Es ist aber nicht so, denn 
das Dach hält den ersten Regen ab; es ist genau so naß wie 
überall, nur später und in Tropfen von anderer Größe. Ich 
habe mich eine Weile dort hingestellt, um zu prüfen, ob das 
Später sich spüren läßt, und habe nichts gespürt als daß ich 
naß wurde, und bin zurückgegangen an meinen Platz, der 
kein besserer ist, aber meiner. 

Einer von ihnen, der dritte von links oder der vierte, hat 
vorhin den Arm gehoben und das Handgelenk gegen die 
Böschung gedreht, damit das herabgefallene Licht auf das 
Zifferblatt falle, hat gesehen, hat den Arm sinken lassen und 
steht nun wieder, wie er vorher gestanden hat, nur nasser. 
Was er gesehen hat, hat er niemandem gesagt. Die Uhr über 
dem Kassenraum zeigt eine Zeit, die vergangen ist, und ich 
habe mich damit abgefunden, denn eine Uhr, die eine 
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen, 
während eine, die stehenbleibt, ohne je richtig gewesen zu 
sein, gar nicht denkbar wäre. 

Jetzt gehen sie. Einer nach dem andern, in einer 
Reihenfolge, die weder die ihrer Ankunft ist noch die, in 
der sie aufgehört haben zu hoffen, die Böschung hinauf, an 
den vier oder fünf Laternen vorbei, in die Stadt hinein, die 
dort oben wieder anfängt. Keiner sieht sich um. Ich hätte 
mitgehen können, es hätte mich niemand gehindert, und 
ich habe es nicht getan, aus Gründen, die ich mir gleich 
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vorlegen will, und die vermutlich darauf hinauslaufen, daß, 
wer geht, aufgibt, und daß, wer bleibt, wenigstens nichts 
aufgibt, sondern nur bleibt. Nun ist der Bahnsteig leer und 
mir gehört alles, das Licht, das keines ist, die Rinne, das 
feine Geräusch der Schienen. Im Kassenraum brennt das 
Nachtlicht und beleuchtet die Wände, den Boden, die 
Decke, die Klappe, den Fahrplan, das Glas, sich selbst im 
Glas und die Wassertropfen auf dem Boden, deren Zahl 
sich unterdessen von vier oder fünf oder sechs auf eine Zahl 
erhöht hat, die niemand zählt, und die, da niemand sie 
zählt, keine ist. Ich bin also vollkommen sicher. Aber alles 
blieb unverändert. 
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3 

Das war die Nacht, in der ich meinen Platz unten auf dem 
Bahnsteig hatte, und es war ein großartiger Platz, der beste 
Platz auf der ganzen langen Welt, das sag ich dir – denn von 
oben, von der Straße her, sah kein Mensch etwas als die 
Böschung und das nasse Dach vom Kassenraum, und wenn 
einer sich doch über das Geländer legte und heruntersah, 
dann sah er bloß einen, der wartete, und einen, der wartet, 
den sieht man nicht, Mann, den übersieht man, der ist die 
unauffälligste Sache, die es gibt. Ich lag da in diesem 
Streifen zwischen allem, die Stadt hörte oben an der 
Böschung auf und das Feld fing erst hinter den Gleisen an, 
und dazwischen war dieses Nichts, dieses schmale nasse 
herrliche Nichts, und es war meins. Ich hatte mir das 
hundertmal überlegt in all den Stunden, in denen es sonst 
nichts zu überlegen gab, und jedesmal kam ich drauf, daß es 
gut so war, und jedesmal fiel mir gleich hinterher ein, daß 
ich ja gar nicht anders konnte, und dann lachte ich und 
dachte, zum Teufel damit, und horchte weiter. 

Beleuchtet wurde da unten nichts. Das Licht kam von den 
Laternen droben, es fiel die Böschung herunter und kam 
hier an, aber nicht mehr als Licht, sondern als das, was von 
einem Licht übrigbleibt, wenn es eine ganze Böschung 
heruntergefallen ist, ein müdes gelbes Zeug, und damit 
mußte ich sehen. Ich zählte die Laternen, es waren vier. Am 
nächsten Abend zählte ich wieder, und es waren fünf. Vier, 
fünf, vier, fünf, ich zählte sie jeden Abend wie ein 
Verrückter, und ich wollte etwas draus machen, eine 
Botschaft, ein Zeichen, das einzige Zeichen, das mir in 
diesem Leben gegeben würde – aber dann sah ich, daß es 
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dasselbe war, drei für die Straße und eine halb für die Straße 
und halb für die Böschung, oder vier für die Straße und 
eine halb und halb, und es lief auf eins hinaus, und ich 
zählte trotzdem weiter, jeden Abend, und kam nie auf eine 
Zahl, bei der ich hätte bleiben können, und das war mir am 
Ende recht. 

Der Kassenraum war das Innerste von allem. Da brannte so 
ein kleines Nachtlicht, das keiner angezündet hatte, oder 
einer, der lange schon fort war, in einer anderen Stadt, in 
einem anderen Jahr, und dieses Licht beleuchtete die 
Wände und den Boden und die Decke und die zugeklappte 
Schalterklappe und den Fahrplan und das Glas vor dem 
Fahrplan und sich selber in dem Glas, so daß es eigentlich 
bloß sich selber beleuchtete und den Raum so nebenbei 
mit. Ich ging da manchmal hinein, nicht weil ich was 
wollte, sondern damit der Ausgang ein Ausgang blieb, und 
einmal zählte ich die Wassertropfen von meinen Schuhen 
auf dem Boden, vier oder fünf oder sechs, und während ich 
mich bückte, machte ich neue, und da mußte ich laut 
lachen, ganz allein in diesem Raum um drei Uhr nachts, 
weil das Zählen die Zahl vermehrte, die es feststellen wollte. 
Und dann klopfte ich an die Klappe. Ich klopfte und rief 
hallo, hallo, ist da wer, und nichts, kein Mucks, und ich 
dachte, natürlich sitzt da einer und hört, wie draußen einer 
horcht, so ist das immer, so war es überall, in Denver und in 
Cheyenne und in dieser Nacht auch hier. 

Seit dem Abend standen noch andere da, sechs oder sieben, 
ich zählte sie mit dem bekannten Erfolg, und sie standen 
nicht beieinander und nicht auseinander, sondern in 
diesem Abstand, der zu groß ist zum Grüßen und zu klein, 
um zu übersehen, daß der andere ebenfalls nicht geht. Ein 
großer trauriger Junge mit einem Pappkoffer war dabei, 
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Willi hieß er vielleicht, ich hab ihn nie gefragt, und eine 
Frau mit einem Mantel, der schon so voll Regen war, daß er 
von den Schultern hing wie Blech, und ein alter Mann, der 
immer wieder den Kopf schüttelte über irgendwas, was gar 
nicht da war. Auswärtige alle, keiner von hier, aber auch 
nicht von dort, denn dort waren sie ja nicht, sondern hier, 
sie waren von einem Ort, an den sie zurückwollten und 
heute nacht nicht zurückkamen. Ob sie's wußten? Ich weiß 
es nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Sie dachten an den 
Zug, das ist alles, zuerst an einen, der gleich kommt, dann 
an einen, der längst hätte kommen sollen, dann an einen 
Schaden auf der Strecke, an das Wetter, an gar nichts, und 
ich beneidete sie fast darum, Mann, ich beneidete sie 
richtig, denn ich horchte. 

Ich horchte nämlich seit dem Abend auf die Schienen, und 
ich hatte herausgefunden, daß Schienen nicht schweigen. 
Sie geben ein ganz feines gleichmäßiges Summen von sich, 
das hört man erst, wenn man lange genug gehorcht hat, 
und dann hört es nie wieder auf. Ich lag mit dem Ohr fast 
am Stahl und dachte, das ist ein Zug, ein Zug drei Länder 
weit weg, aber es nahm nicht zu; dann dachte ich, das ist der 
Regen, aber der Regen ließ nicht nach und das Summen 
setzte nicht aus; und dann dachte ich, das ist mein eigenes 
Blut, und das war das Schönste und das Schrecklichste 
zugleich, denn dann würde ich es überall mitnehmen, die 
Böschung hinauf und in die Stadt hinein und in alle 
Nächte, die noch kommen. 

Der Regen fiel auf die Gleise und die Schwellen und den 
Schotter und auf das Dach und aus der Rinne, die an einer 
Stelle durchgerostet war, noch einmal auf den Bahnsteig, so 
daß es dort zweimal regnete, und ich stellte mich 
absichtlich hin und wartete darauf, daß es doppelt naß 
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wäre, aber es war genau so naß wie überall, nur später und 
in größeren Tropfen, und ich stand da und wurde naß und 
spürte nichts von diesem Später, und ging zurück an 
meinen Platz, der kein besserer war, aber meiner. 

Und dann hob der dritte von links den Arm und drehte das 
Handgelenk gegen die Böschung, damit das 
heruntergefallene Licht auf sein Zifferblatt fiel, und er sah 
drauf und ließ den Arm sinken und stand wieder, wie er 
vorher gestanden hatte, bloß nasser, und was er gesehen 
hatte, sagte er keinem, und ich wußte es nicht und weiß es 
bis heute nicht. Die Uhr über dem Kassenraum zeigte eine 
Zeit, die vorbei war, und ich fand das in Ordnung, weil eine 
Uhr, die eine vergangene Zeit zeigt, immerhin einmal 
richtig gewesen ist. 

Und jetzt gingen sie. Einer nach dem anderen, der Junge 
mit dem Pappkoffer zuerst, dann der Alte, dann die Frau 
mit dem Blechmantel, in einer Reihenfolge, die weder die 
ihrer Ankunft war noch die, in der sie aufgehört hatten zu 
hoffen, die Böschung hinauf, an den vier oder fünf 
Laternen vorbei, in die Stadt hinein, die dort oben wieder 
anfing, und keiner sah sich um, keiner, nicht einer. Ich 
hätte mitgehen können, es hätte mich kein Mensch 
gehindert, und ich tat es nicht, weil wer geht, aufgibt, und 
wer bleibt, wenigstens nichts aufgibt, sondern bloß bleibt. 
Und da war der Bahnsteig leer und alles gehörte mir, das 
Licht, das keins war, die durchgerostete Rinne, das feine 
Summen im Stahl, und im Kassenraum brannte das 
Nachtlicht und beleuchtete die Wände und den Boden und 
die Klappe und den Fahrplan und sich selber im Glas und 
die Wassertropfen, die inzwischen keine Zahl mehr hatten, 
weil sie keiner zählte, und ich saß da und war vollkommen 
sicher, und in dieser ganzen langen nassen Nacht mit ihren 
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Zügen, die irgendwo weit weg über die Weichen donnern 
und nicht hierher kommen, und mit all den traurigen 
Leuten, die die Böschungen hinaufgehen in Städte, die 
oben wieder anfangen, und mit dem Regen, der nicht 
nachläßt, und dem Summen, das nicht zunimmt, blieb 
alles, alles unverändert. 
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4 

DER BAHNSTEIG 

Der Bahnsteig ist ein Streifen. Genauer: eine langgezogene 
Fläche, ungefähr rechteckig, deren eine Längsseite an die 
Gleise grenzt und deren andere an die Böschung, deren eine 
Schmalseite ins Ungewisse ausläuft und deren andere 
ebenfalls, wobei sich das Ungewisse in beiden Fällen anders 
ausnimmt. 

Er ist ein Zwischenraum. Die Stadt hört oben an der 
Böschung auf, das Feld beginnt hinter den Gleisen; 
dazwischen liegt etwas, das weder Stadt noch Feld ist und 
keinen Namen hat außer dem, den die Verwaltung ihm 
gibt. 

Er ist bewohnbar in dem eingeschränkten Sinn, in dem eine 
Fläche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt. 

INVENTAR 

Zu verzeichnen wären: der Belag (Platten, Fugen, Sand in 
den Fugen), die weiße Linie in etwa achtzig Zentimeter 
Abstand von der Kante, ein Papierkorb, eine Bank ohne 
Rückenlehne oder mit, das kann ich nicht mehr sagen, das 
Dach des Kassenraums, nass, die Regenrinne an diesem 
Dach, an einer Stelle durchgerostet, die Böschung, ein 
Geländer oben auf der Böschung, vier Laternen (siehe 
unten), die Uhr über dem Kassenraum, die Gleise, der 
Schotter, die Schwellen, der Stahl, das Summen im Stahl 
(siehe unten). 

Nicht zu verzeichnen: der Zug. 

ÜBUNG 
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Die Laternen zählen. Am ersten Abend kommt man auf 
vier. Am zweiten auf fünf. Am dritten wieder auf vier. Man 
wird versucht sein, daraus etwas zu machen, eine Ordnung, 
eine Botschaft, ein System. Man wird feststellen, dass drei 
Laternen eindeutig zur Straße gehören, eine eindeutig zur 
Böschung, eine zur Hälfte zu beidem, und dass die 
Rechnung deshalb nicht schließt, nicht weil die Laternen 
unsicher wären, sondern weil die Grenze unsicher ist, an 
der man sie abzählt. 

Man wird trotzdem weiterzählen. 

DAS LICHT 

Das Licht wird nicht hier erzeugt. Es kommt von oben, von 
der Straße, es fällt die Böschung herunter und erreicht den 
Bahnsteig; was ankommt, ist nicht Licht, sondern der Rest 
eines Lichts, das eine Böschung heruntergefallen ist: gelb, 
müde, ausreichend, um Umrisse zu unterscheiden, nicht 
ausreichend, um ein Zifferblatt zu lesen, es sei denn, man 
dreht das Handgelenk gegen die Böschung. 

Im Kassenraum brennt ein Nachtlicht. Es beleuchtet die 
Wände, den Boden, die Decke, die geschlossene 
Schalterklappe, den Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan 
und sich selbst in diesem Glas. Es beleuchtet also in erster 
Linie sich selbst und den Raum beiläufig mit. 

Wer das Nachtlicht angezündet hat, ist nicht feststellbar. 
Vermutlich jemand, der nicht mehr da ist. 

DIE WASSERTROPFEN 

Auf dem Boden des Kassenraums befinden sich 
Wassertropfen, von den Schuhen. Vier, fünf, sechs. Beim 
Bücken entstehen weitere. Das Zählen vermehrt die Zahl, 
die es feststellen will. Dies ist keine Besonderheit dieses 
Bodens; es gilt für alle Böden, auf denen man nachsieht. 
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DIE SCHALTERKLAPPE 

Geschlossen. Man kann klopfen. Man kann hallo rufen. 
Man erhält keine Antwort, was zwei Sachverhalte offenlässt: 
dass niemand dahinter ist, oder dass jemand dahinter ist 
und zuhört, wie draußen jemand horcht. Ich weiß nicht, 
welcher der beiden Fälle vorlag. Ich weiß es bis heute nicht. 

DER REGEN 

Der Regen fällt auf die Gleise, die Schwellen, den Schotter, 
das Dach, das Geländer, die Mäntel. Aus der 
durchgerosteten Rinne fällt er ein zweites Mal, auf eine 
begrenzte Fläche des Bahnsteigs, ungefähr einen halben 
Quadratmeter. 

Man kann sich absichtlich dorthin stellen. Man wird nicht 
doppelt nass. Man wird genauso nass wie überall, nur später 
und in größeren Tropfen. Dieses Später ist nicht spürbar. Es 
ist nur denkbar. 

DAS SUMMEN 

Die Schienen schweigen nicht. Sie geben ein feines 
gleichmäßiges Geräusch von sich, das man erst hört, wenn 
man lange genug gehorcht hat, und das dann nicht mehr 
aufhört. 

Drei Erklärungen bieten sich an: 

1. Ein Zug, sehr weit entfernt. Dagegen: das Geräusch 
nimmt nicht zu. 

2. Der Regen. Dagegen: der Regen lässt nach, das Geräusch 
nicht. 

3. Das eigene Blut. Dagegen: nichts. 
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Im dritten Fall wäre das Geräusch transportabel, das heißt: 
die Böschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt, in alle 
folgenden Nächte. 

DIE WARTENDEN 

Sechs oder sieben. Auch hier schließt die Rechnung nicht. 

Sie stehen nicht beieinander und nicht auseinander, 
sondern in dem Abstand, der zu groß ist, um zu grüßen, 
und zu klein, um zu übersehen, dass der andere ebenfalls 
nicht geht. 

Zu unterscheiden waren: ein junger Mann mit einem 
Pappkoffer; eine Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet 
war, dass er von den Schultern hing wie Blech; ein alter 
Mann, der den Kopf schüttelte über etwas, das nicht 
anwesend war. 

Alle auswärtig. Aber auch nicht von dort, denn dort waren 
sie nicht. Sie waren von einem Ort, an den sie 
zurückwollten und heute nacht nicht zurückkamen. Das ist 
keine Herkunft. Es ist eine Richtung. 

Woran sie dachten, ist der Reihe nach anzunehmen: an 
einen Zug, der gleich kommt; an einen Zug, der längst hätte 
kommen sollen; an einen Schaden auf der Strecke; an das 
Wetter; an nichts. 

Ob sie wussten, dass keiner kommt, weiß ich nicht. 

DIE UHR 

Die Uhr über dem Kassenraum zeigt eine Zeit, die vorbei 
ist. Das ist in Ordnung. Eine Uhr, die eine vergangene Zeit 
zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen. Das ist mehr, als 
von den meisten Einrichtungen dieses Ortes gesagt werden 
kann. 
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DAS WEGGEHEN 

Sie gehen einer nach dem anderen. Zuerst der junge Mann 
mit dem Pappkoffer, dann der alte Mann, dann die Frau. 
Die Reihenfolge entspricht nicht der ihrer Ankunft und, so 
weit sich das beurteilen lässt, auch nicht der Reihenfolge, in 
der sie aufgehört haben zu hoffen. 

Der Weg: Bahnsteig, Böschung, an den vier oder fünf 
Laternen vorbei, Geländer, Straße, Stadt, die dort oben 
wieder anfängt. 

Keiner sieht sich um. Ich habe darauf geachtet. 

WAS BLEIBT 

Ein Bahnsteig, leer. Ein Licht, das keines ist. Eine 
durchgerostete Rinne. Ein Summen im Stahl. Ein 
Nachtlicht, das die Wände, den Boden, die Klappe, den 
Fahrplan und sich selbst im Glas beleuchtet, und 
Wassertropfen, die keine Zahl mehr haben, weil niemand sie 
zählt. 

Weiter draußen: Züge, die über Weichen donnern, nicht 
hier. Straßen, die oben wieder anfangen. Städte, in die man 
hinaufgeht. Nächte, in denen der Regen nicht nachlässt 
und das Summen nicht zunimmt. 

Der Raum hat sich nicht verändert. Der Raum verändert 
sich nie. Er wechselt nur die Leute, die in ihm 
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange. 
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5 

Die Fläche eines Rechtecks ist das Produkt zweier Seiten; 
über seine Lage sagt sie nichts. V. 

DER BAHNSTEIG 

1 

Als ich anfing, meine Abende auf dem Bahnsteig zu 
verbringen, wollte ich nicht verreisen. Ich wollte nur nicht 
mehr hinaufgehen. 

2 

Der Bahnsteig ist ein Streifen. Genauer: eine langgezogene 
Fläche, ungefähr rechteckig, deren eine Längsseite an die 
Gleise grenzt und deren andere an die Böschung, deren eine 
Schmalseite ins Ungewisse ausläuft und deren andere 
ebenfalls, wobei sich das Ungewisse in beiden Fällen anders 
ausnimmt. 

3 

Die Stadt hört oben an der Böschung auf. Das Feld beginnt 
hinter den Gleisen. Dazwischen liegt etwas, das weder Stadt 
noch Feld ist und keinen Namen hat außer dem, den die 
Verwaltung ihm gibt. 

4 

Er ist bewohnbar in dem eingeschränkten Sinn, in dem eine 
Fläche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt. 

5 

Zu verzeichnen wären: der Belag, die Fugen, der Sand in 
den Fugen, die weiße Linie in achtzig Zentimeter Abstand 
von der Kante, ein Papierkorb, eine Bank, das Dach des 
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Kassenraums, nass, die Regenrinne an diesem Dach, an 
einer Stelle durchgerostet, die Böschung, ein Geländer oben 
auf der Böschung, die Laternen, die Uhr, der Schotter, die 
Schwellen, der Stahl. Ich hatte den Eindruck, damit alles zu 
haben. 

6 

Ob die Bank eine Rückenlehne hatte, kann ich nicht mehr 
sagen. Ich habe zweimal auf ihr gesessen. 

7 

Nicht zu verzeichnen: der Zug. 

8 

Ich zählte die Laternen. Am ersten Abend kam ich auf vier, 
am zweiten auf fünf, am dritten wieder auf vier. Ich war 
einen Moment lang versucht, daraus etwas zu machen, eine 
Ordnung, ein System, eine Auskunft. 

9 

Drei Laternen gehören eindeutig zur Straße. Eine gehört 
eindeutig zur Böschung. Eine gehört zur Hälfte zu beidem. 
Die Rechnung schließt nicht, und sie schließt nicht deshalb 
nicht, weil die Laternen unsicher wären, sondern weil die 
Grenze unsicher ist, an der ich sie abzähle. 

10 

Ich zählte weiter. 

11 

Das Licht wird nicht hier erzeugt. Es kommt von oben, von 
der Straße, es fällt die Böschung herunter und erreicht den 
Bahnsteig; was ankommt, ist nicht Licht, sondern der Rest 
eines Lichts, das eine Böschung heruntergefallen ist: gelb, 
müde, ausreichend, um Umrisse zu unterscheiden, nicht 
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ausreichend, um ein Zifferblatt zu lesen, es sei denn, man 
dreht das Handgelenk gegen die Böschung. Ich drehte das 
Handgelenk gegen die Böschung. Es war zehn nach neun. 

12 

Im Kassenraum brennt ein Nachtlicht. Es beleuchtet die 
Wände, den Boden, die Decke, die geschlossene 
Schalterklappe, den Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan 
und sich selbst in diesem Glas. Es beleuchtet also in erster 
Linie sich selbst und den Raum beiläufig mit. 

13 

Wer es angezündet hat, war nicht festzustellen. Vermutlich 
jemand, der nicht mehr da war. 

14 

Auf dem Boden des Kassenraums befanden sich 
Wassertropfen, von den Schuhen. Vier, fünf, sechs. Beim 
Bücken entstanden weitere. Das Zählen vermehrte die Zahl, 
die es feststellen wollte. Ich bemerkte, dass das keine 
Besonderheit dieses Bodens ist; es gilt für alle Böden, auf 
denen man nachsieht. 

15 

Ich klopfte an die Schalterklappe. Ich rief hallo. Ich erhielt 
keine Antwort, was zwei Sachverhalte offenließ: dass 
niemand dahinter war, oder dass jemand dahinter war und 
zuhörte, wie draußen jemand horchte. 

16 

Ich weiß bis heute nicht, welcher der beiden Fälle vorlag. 

17 

Der Regen fiel auf die Gleise, die Schwellen, den Schotter, 
das Dach, das Geländer, die Mäntel. Aus der 

27



durchgerosteten Rinne fiel er ein zweites Mal, auf eine 
begrenzte Fläche des Bahnsteigs, ungefähr einen halben 
Quadratmeter. 

18 

Ich stellte mich absichtlich dorthin. Ich wurde nicht 
doppelt nass. Ich wurde genauso nass wie überall, nur 
später und in größeren Tropfen. Dieses Später war nicht 
spürbar. Es war nur denkbar. 

19 

Die Schienen schweigen nicht. Sie geben ein feines 
gleichmäßiges Geräusch von sich, das man erst hört, wenn 
man lange genug gehorcht hat, und das dann nicht mehr 
aufhört. 

20 

Ein Zug, sehr weit entfernt: dagegen spricht, dass das 
Geräusch nicht zunimmt. Der Regen: dagegen spricht, dass 
der Regen nachließ und das Geräusch nicht. Das eigene 
Blut: dagegen spricht nichts. 

21 

Im dritten Fall wäre das Geräusch transportabel gewesen, 
das heißt: die Böschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt, 
in alle folgenden Nächte. 

22 

Sechs oder sieben Leute warteten. Auch hier schloss die 
Rechnung nicht. 

23 

Sie standen nicht beieinander und nicht auseinander, 
sondern in dem Abstand, der zu groß ist, um zu grüßen, 
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und zu klein, um zu übersehen, dass der andere ebenfalls 
nicht geht. 

24 

Zu unterscheiden waren ein junger Mann mit einem 
Pappkoffer, eine Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet 
war, dass er von den Schultern hing wie Blech, und ein alter 
Mann, der den Kopf schüttelte über etwas, das nicht 
anwesend war. 

25 

Alle auswärtig. Von hier waren sie nicht, denn hier waren 
sie ja. Sie waren von einem Ort, an den sie zurückwollten 
und heute nacht nicht zurückkamen. Das ist keine 
Herkunft. Es ist eine Richtung. 

26 

Woran sie dachten, nahm ich der Reihe nach an: an einen 
Zug, der gleich kommt; an einen Zug, der längst hätte 
kommen sollen; an einen Schaden auf der Strecke; an das 
Wetter; an nichts. Ob sie wussten, dass keiner kommt, weiß 
ich nicht. Ich habe nicht gefragt. Es hätte eine Verabredung 
bedeutet. 

27 

Die Uhr über dem Kassenraum zeigte eine Zeit, die vorbei 
war. Das fand ich in Ordnung. Eine Uhr, die eine 
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen; 
das ist mehr, als von den übrigen Einrichtungen dieses 
Ortes gesagt werden kann. 

28 

Sie gingen einer nach dem anderen, zuerst der junge Mann 
mit dem Pappkoffer, dann der alte Mann, dann die Frau. 
Die Reihenfolge entsprach nicht der ihrer Ankunft und, 

29



soweit sich das beurteilen lässt, auch nicht der Reihenfolge, 
in der sie aufgehört hatten zu hoffen. 

29 

Der Weg: Bahnsteig, Böschung, an den vier oder fünf 
Laternen vorbei, Geländer, Straße, Stadt, die dort oben 
wieder anfängt. 

30 

Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet. 

DIE BÖSCHUNG 

31 

Am Freitag ging ich hinauf. Der Anstieg beträgt, grob 
geschätzt, sieben Meter; ich brauchte länger, als sieben 
Meter verlangen. 

32 

Oben war Straße. Nasser Asphalt, Reifenspuren, eine 
Bäckerei mit heruntergelassenem Rollgitter, dahinter Licht, 
das gearbeitet wurde. 

33 

Vera fragte, was ich unten mache. Nichts, sagte ich. Sie 
sagte, das könne man auch hier. Ich sagte, hier nicht. 

34 

Sie machte Tee und stellte die Tasse so hin, dass ich sie 
erreichen konnte, ohne den Arm zu bewegen. Ich bewegte 
den Arm nicht. Der Tee wurde kalt in vierzig Minuten. Ich 
habe es an der Küchenuhr verfolgt, die ging. 

35 

Nachts hörte ich das Summen. Es war leiser als unten, aber 
es war dasselbe, was die dritte Erklärung stützte, ohne die 

30



erste auszuschließen, denn ein sehr weit entfernter Zug ist 
von jeder Wohnung aus gleich weit entfernt. 

36 

Ich blieb zwei Tage oben. In dieser Zeit ereignete sich, dass 
Vera ihre Haare schnitt und mich fragte, ob es auffalle. Es 
fiel auf. Ich sagte, es fällt nicht auf. 

37 

Danach ging ich wieder hinunter. Der Abstieg beträgt 
dieselben sieben Meter und dauert kürzer. 

DER BAHNSTEIG 

38 

Der Bahnsteig war leer, der Belag derselbe, der Sand in den 
Fugen etwas ausgewaschen. Der Papierkorb war geleert 
worden, von jemandem, den ich nie gesehen habe, in einem 
Zeitraum, den ich nicht bestimmen kann. 

39 

Das Nachtlicht brannte. Es beleuchtete die Wände, den 
Boden, die Klappe, den Fahrplan und sich selbst im Glas. 

40 

Auf dem Boden lagen Wassertropfen, die keine Zahl mehr 
hatten, weil niemand sie zählte. Ich zählte sie nicht. Ich 
bückte mich auch nicht. 

41 

Die Rinne war durchgerostet an derselben Stelle. Ich stellte 
mich nicht darunter. Ich wusste jetzt, wie es ist. 

42 

Weiter draußen, das nahm ich an, donnerten Züge über 
Weichen, nicht hier. Straßen fingen oben wieder an. Städte, 
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in die man hinaufgeht. Nächte, in denen der Regen nicht 
nachlässt und das Summen nicht zunimmt. 

43 

Ich zählte die Laternen. Ich kam auf fünf. 

44 

Der Raum hatte sich nicht verändert. Der Raum verändert 
sich nie. Er wechselt nur die Leute, die in ihm 
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange. 

45 

Ich blieb, bis der Regen aufhörte, und dann noch etwas 
länger, um festzustellen, ob es einen Unterschied macht. 
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6 

Seit Anfang Oktober hatte ich, ohne einen einzigen 
brauchbaren Satz zustandegebracht zu haben, meine 
Abende auf dem Bahnsteig verbracht, nicht, wie meine 
Schwester behauptete und wie sie es unter allen Umständen 
behaupten mußte, weil ich verreisen wollte, denn ich wollte 
nicht verreisen, ich habe niemals verreisen wollen, sondern 
ausschließlich deshalb, weil ich nicht mehr hinaufgehen 
wollte, was ein vollkommen anderer Vorgang ist, den zu 
unterscheiden meine Schwester naturgemäß nicht in der 
Lage war und, wie ich mir sagte, wie ich mir jeden Abend 
auf diesem Bahnsteig gesagt habe, auch niemals in der Lage 
sein wird, denn wer oben wohnt, hat kein Organ für das 
Unten, er hat ein Organ für das Hinuntersehen, das ist 
etwas ganz anderes, sagte ich mir, das ist im Grunde das 
Gegenteil. Zehn Jahre, und ich sage ausdrücklich zehn 
Jahre, hatte ich die Arbeit über den Bahnsteig geplant, 
gesammelt, ausgedacht, verworfen, wiederaufgenommen, 
den ersten Satz, auf welchen alles ankommt, weil ohne den 
ersten Satz überhaupt nichts, hunderte Male, tausende 
Male in mir hergestellt und wieder zerstört, und ich hatte, 
so dachte ich, mit dem Verzeichnis anzufangen, denn das 
Verzeichnis ist das Fundament, ohne Verzeichnis kein 
Fundament, ohne Fundament keine Arbeit, also: der Belag, 
die Fugen, der Sand in den Fugen, die weiße Linie in 
achtzig Zentimeter Abstand von der Kante, der Papierkorb, 
die Bank, das Dach des Kassenraums, naß, die Regenrinne 
an diesem Dach, an einer Stelle durchgerostet, die 
Böschung, das Geländer oben auf der Böschung, die 
Laternen, die Uhr, der Schotter, die Schwellen, der Stahl, 
und ich hatte in dem Augenblick, in welchem ich dieses 
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Verzeichnis zum ersten Mal in mir vollendet hatte, den 
vollkommen lächerlichen, den, wie ich heute sage, geradezu 
größenwahnsinnigen Eindruck, damit alles zu haben, 
während ich in Wahrheit nichts hatte, absolut nichts, denn 
eine Fläche ist, wie ich mir hätte sagen müssen und wie ich 
mir erst viel später gesagt habe, das Produkt ihrer Seiten 
und sagt über ihre Lage nichts, gar nichts, sie sagt nicht, wo 
sie liegt, sie sagt nicht, zwischen was sie liegt, sie sagt nicht, 
daß sie zwischen einer Stadt, die oben an der Böschung 
aufhört, und einem Feld, das hinter den Gleisen anfängt, 
liegt und daß das, was dazwischen liegt, weder Stadt noch 
Feld ist und keinen Namen hat außer dem, den die 
Verwaltung ihm gegeben hat, welchen Namen ich hier 
nicht anführe, weil er das Wesen der Sache verfälscht, wie 
überhaupt jeder von einer Verwaltung gegebene Name das 
Wesen jeder Sache verfälscht. Bewohnbar, sagte ich mir, ist 
dieser Bahnsteig in dem eingeschränkten Sinn, in welchem 
eine Fläche bewohnbar ist, auf der niemand wohnt, und ich 
stand jeden Abend, von zehn nach neun an, auf dieser 
vollkommen unbewohnten und unbewohnbaren und 
gleichzeitig, wie ich sagte, ausschließlich von mir 
bewohnten Fläche und zählte die Laternen. Am ersten 
Abend kam ich auf vier, am zweiten auf fünf, am dritten 
wieder auf vier, und ich war einen Augenblick, tatsächlich 
nur einen Augenblick, versucht, daraus etwas zu machen, 
eine Ordnung, ein System, eine Auskunft, denn der Kopf 
will immer eine Auskunft, der Kopf ist ja nichts als eine 
Auskunftsmaschine, die nicht abzuschalten ist, aber die 
Rechnung schließt nicht, drei Laternen gehören eindeutig 
zur Straße, eine gehört eindeutig zur Böschung, eine gehört 
zur Hälfte zu beidem, und sie schließt nicht deshalb nicht, 
weil die Laternen unsicher wären, die Laternen sind nicht 
unsicher, die Laternen sind aus Beton und Blech und 
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stehen, wo sie stehen, sondern weil die Grenze unsicher ist, 
an welcher ich sie abzähle, und ich zählte weiter, ich habe 
an allen folgenden Abenden weitergezählt, und ich habe in 
diesem Weiterzählen die einzige mir gemäße Tätigkeit 
erkannt, während meine Schwester oben, in der Wohnung 
oben, glaubte, ich hätte nichts zu tun. Das Licht, das ich 
zum Zählen brauchte, wird dort unten nicht erzeugt, es 
wird oben erzeugt, es fällt die Böschung herunter und 
erreicht den Bahnsteig, und was ankommt, ist nicht Licht, 
sondern der Rest eines Lichts, das eine Böschung 
heruntergefallen ist, gelb, müde, ausreichend, um Umrisse 
zu unterscheiden, nicht ausreichend, um ein Zifferblatt zu 
lesen, es sei denn, man dreht das Handgelenk gegen die 
Böschung, und ich drehte das Handgelenk gegen die 
Böschung, es war zehn nach neun, es war, und das ist der 
Punkt, an welchem meine Arbeit, so ich sie jemals 
geschrieben hätte, unweigerlich zusammengebrochen wäre, 
immer zehn nach neun. Im Kassenraum brannte, wie ich 
feststellte, ein Nachtlicht, welches die Wände beleuchtete, 
den Boden, die Decke, die geschlossene Schalterklappe, den 
Fahrplan, das Glas vor dem Fahrplan und sich selbst in 
diesem Glas, das heißt in erster Linie sich selbst und den 
Raum beiläufig mit, und wer es angezündet hatte, war 
nicht festzustellen, vermutlich jemand, der nicht mehr da 
war, wie überhaupt alles in dieser Gegend von Leuten 
angezündet, aufgestellt, betoniert, ausgeleert und 
stehengelassen worden ist, die nicht mehr da sind. Auf dem 
Boden des Kassenraums befanden sich Wassertropfen, von 
den Schuhen, vier, fünf, sechs, und beim Bücken 
entstanden weitere, das Zählen vermehrte die Zahl, die es 
feststellen wollte, und ich habe in diesem Augenblick, ich 
sage: in diesem Augenblick, begriffen, daß das keine 
Besonderheit dieses Bodens ist, sondern für alle Böden gilt, 

35



auf welchen man nachsieht, für alle Fälle, in welchen man 
nachsieht, für jede Beobachtung überhaupt, und daß meine 
Arbeit über den Bahnsteig, hätte ich sie jemals angefangen, 
nichts als die Beschreibung der von mir selbst 
hervorgerufenen Tropfen geworden wäre und nicht die 
Beschreibung des Bahnsteigs. Ich klopfte an die 
Schalterklappe, ich rief hallo, ich erhielt keine Antwort, was 
zwei Sachverhalte offenließ, nämlich daß niemand dahinter 
war, oder daß jemand dahinter war und zuhörte, wie 
draußen jemand horchte, und ich weiß bis heute nicht, 
welcher der beiden Fälle vorlag, und ich sage: ich will es 
auch nicht wissen, denn das Wissen hätte den Ort 
augenblicklich vernichtet, wie das Wissen jeden Ort 
augenblicklich vernichtet. Der Regen fiel auf die Gleise, die 
Schwellen, den Schotter, das Dach, das Geländer, die 
Mäntel, und aus der durchgerosteten Rinne fiel er ein 
zweites Mal, auf eine begrenzte Fläche des Bahnsteigs von 
ungefähr einem halben Quadratmeter, und ich stellte mich 
absichtlich dorthin, ausdrücklich absichtlich, und ich 
wurde nicht doppelt naß, ich wurde genauso naß wie 
überall, nur später und in größeren Tropfen, und dieses 
Später war nicht spürbar, es war nur denkbar, und alles, was 
mich in diesen Monaten beschäftigt hat, war nicht spürbar, 
es war nur denkbar. Die Schienen schweigen nicht, das ist 
der Irrtum aller, die oben wohnen, sie geben ein feines 
gleichmäßiges Geräusch von sich, das man erst hört, wenn 
man lange genug gehorcht hat, und das dann nicht mehr 
aufhört, und ich habe für dieses Geräusch drei Erklärungen 
gehabt, ein sehr weit entfernter Zug, dagegen spricht, daß 
das Geräusch nicht zunimmt, der Regen, dagegen spricht, 
daß der Regen nachließ und das Geräusch nicht, das eigene 
Blut, dagegen spricht nichts, und im dritten Fall, sagte ich 
mir, wäre das Geräusch transportabel, das heißt die 

36



Böschung hinauf mitzunehmen, in die Stadt, in die 
Wohnung meiner Schwester, in alle folgenden Nächte, und 
es war, wie sich herausgestellt hat, transportabel. Sechs oder 
sieben Leute warteten, auch hier schloß die Rechnung 
nicht, sie standen nicht beieinander und nicht auseinander, 
sondern in dem Abstand, der zu groß ist, um zu grüßen, 
und zu klein, um zu übersehen, daß der andere ebenfalls 
nicht geht, ein junger Mann mit einem Pappkoffer, eine 
Frau in einem Mantel, der so vollgeregnet war, daß er von 
den Schultern hing wie Blech, ein alter Mann, der den Kopf 
schüttelte über etwas, das nicht anwesend war, alle 
auswärtig, von hier waren sie nicht, denn hier waren sie ja, 
sie waren von einem Ort, an welchen sie zurückwollten und 
in dieser Nacht nicht zurückkamen, und das ist keine 
Herkunft, sagte ich mir, das ist eine Richtung. Woran sie 
dachten, nahm ich der Reihe nach an, an einen Zug, der 
gleich kommt, an einen Zug, der längst hätte kommen 
sollen, an einen Schaden auf der Strecke, an das Wetter, an 
nichts, ob sie wußten, daß keiner kommt, weiß ich nicht, 
ich habe nicht gefragt, eine Frage hätte eine Verabredung 
bedeutet, und eine Verabredung, das habe ich in meinem 
Leben oft genug erfahren, ist der Anfang der Vernichtung. 
Die Uhr über dem Kassenraum zeigte eine Zeit, die vorbei 
war, und ich fand das in Ordnung, eine Uhr, die eine 
vergangene Zeit zeigt, ist immerhin einmal richtig gewesen, 
das ist mehr, als von den übrigen Einrichtungen dieses 
Ortes gesagt werden kann, und mehr, als von mir gesagt 
werden kann. Sie gingen einer nach dem anderen, zuerst der 
junge Mann mit dem Pappkoffer, dann der alte Mann, 
dann die Frau, und die Reihenfolge entsprach nicht der 
ihrer Ankunft und, soweit sich das beurteilen läßt, auch 
nicht der Reihenfolge, in welcher sie aufgehört hatten zu 
hoffen, den Weg Bahnsteig, Böschung, an den vier oder 
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fünf Laternen vorbei, Geländer, Straße, Stadt, die dort 
oben wieder anfängt, und keiner sah sich um, ich habe 
darauf geachtet, ich habe ausschließlich darauf geachtet. 
Am Freitag ging ich hinauf, der Anstieg beträgt, grob 
geschätzt, sieben Meter, ich brauchte länger, als sieben 
Meter verlangen, oben war Straße, nasser Asphalt, 
Reifenspuren, eine Bäckerei mit heruntergelassenem 
Rollgitter, dahinter Licht, das gearbeitet wurde, und meine 
Schwester fragte, was ich unten mache, nichts, sagte ich, das 
könne man auch hier, sagte sie, hier nicht, sagte ich, und 
damit war, wie immer, alles gesagt und nichts gesagt, sie 
machte Tee und stellte die Tasse so hin, daß ich sie erreichen 
konnte, ohne den Arm zu bewegen, und ich bewegte den 
Arm nicht, der Tee wurde in vierzig Minuten kalt, ich habe 
es an der Küchenuhr verfolgt, die ging, und ich sage: die 
ging, weil das Gehen dieser Uhr die eigentliche 
Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung ist. Nachts hörte ich 
das Summen, es war leiser als unten, aber es war dasselbe, 
was die dritte Erklärung stützte, ohne die erste 
auszuschließen, denn ein sehr weit entfernter Zug ist von 
jeder Wohnung aus gleich weit entfernt. Zwei Tage blieb ich 
oben, in dieser Zeit ereignete sich, daß meine Schwester ihre 
Haare schnitt und mich fragte, ob es auffalle, es fiel auf, ich 
sagte, es fällt nicht auf, und danach ging ich wieder 
hinunter, der Abstieg beträgt dieselben sieben Meter und 
dauert kürzer, und der Bahnsteig war leer, der Belag 
derselbe, der Sand in den Fugen etwas ausgewaschen, der 
Papierkorb war geleert worden, von jemandem, den ich nie 
gesehen habe, in einem Zeitraum, den ich nicht bestimmen 
kann, das Nachtlicht brannte und beleuchtete die Wände, 
den Boden, die Klappe, den Fahrplan und sich selbst im 
Glas, auf dem Boden lagen Wassertropfen, die keine Zahl 
mehr hatten, weil niemand sie zählte, ich zählte sie nicht, 
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ich bückte mich auch nicht, die Rinne war an derselben 
Stelle durchgerostet, ich stellte mich nicht darunter, ich 
wußte jetzt, wie es ist, und weiter draußen, das nahm ich 
an, donnerten Züge über Weichen, nicht hier, Straßen 
fingen oben wieder an, Städte, in welche man hinaufgeht, 
Nächte, in welchen der Regen nicht nachläßt und das 
Summen nicht zunimmt. Ich zählte die Laternen, ich kam 
auf fünf. Der Raum hatte sich nicht verändert, der Raum 
verändert sich nie, er wechselt nur die Leute, die in ihm 
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange, und ich blieb, bis 
der Regen aufhörte, und dann noch etwas länger, um 
festzustellen, ob es einen Unterschied macht. 
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Anfang Oktober: ab da kein Satz mehr. Kein 1ziger 
brauchbarer. (Dafür Abende; die reichlich.) 

Und wieder hinunter, jeden Abend, 21.10; und meine 
Schwester, oben, im Türspalt, mit dem Gesicht, das sie für 
solche Fälle bereithält: (: „Du willst also verreisen.“ – : „Ich 
will nicht verreisen.“ (Nie gewollt; niemals!)) / Sie 
MUSSTE es behaupten: wer oben wohnt, hat kein Organ 
fürs Unten. Er hat 1 Organ fürs Hinuntersehen; das ist 
beinahe das Gegenteil. – Die Treppe knarrte 3mal; das 
Haus rechnete mit. 

10 Jahre lang die Arbeit: geplant / gesammelt / verworfen / 
neugeplant. Der 1. Satz, auf den ja alles ankommt, 1000fach 
in mir hergestellt u. wieder zerschlagen; (im Kopfe hat man 
Werkstatt u. Schrottplatz an der gleichen Wand). Anfangen 
mußte ich, so dachte ich, mit dem Verzeichnis; denn: ohne 
Verzeichnis kein Fundament, ohne Fundament nichts. 
Also: 

der Belag (grau; Platten à 40×40); die Fugen; der Sand in 
den Fugen; die weiße Linie, 80 cm von der Kante; der 
Papierkorb (Blech, gelocht, 1 Beule); die Bank (3 Bretter, 1 
fehlt); das Dach des Kassenraums, naß; die Regenrinne 
daran, an 1 Stelle durchgerostet; die Böschung; das 
Geländer obendrauf; die Laternen; die Uhr; der Schotter; 
die Schwellen; der Stahl. – Ferddich. 

Und hatte in dem Momang den größenwahnsinnigen 
Eindruck, damit ALLES zu haben. Wo ich doch nichts 
hatte; garrnichts. Denn 1 Fläche ist das Produkt ihrer Seiten 
und sagt über ihre Lage kein Wort: sie sagt nicht, zwischen 
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was sie liegt. (Zwischen 1 Stadt, die oben an der Böschung 
aufhört, u. 1 Feld, das hinter den Gleisen anfängt: und was 
dazwischen liegt, ist weder=noch, und hat keinen Namen 
außer dem von der Verwaltung; welchen ich nicht hersetze, 
weil jeder von 1 Verwaltung gegebene Name das Wesen der 
Sache verfälscht.) / „Bahn=Steig“: 'Steig'!! – als ob Einer 
stiege! 

Bewohnbar in dem eingeschränkten Sinn, in dem 1 Fläche 
bewohnbar ist, auf der Niemand wohnt. Ich stand also 
(ausschließlicher Bewohner; Bürgermeister; Sohle) und 
zählte die Laternen. 1. Abend: 4. 2. Abend: 5. 3. Abend: 
wieder 4. – Und war 1 Sekunde versucht, mir 1 System 
daraus zu bauen; (der Kopf will Auskunft; der Kopf ist ja 
nichts als 1 Auskunftsmaschine, an der der Schalter fehlt). 
Aber die Rechnung schließt nicht: 3 gehören eindeutig zur 
Straße; 1 eindeutig zur Böschung; 1 halb=halb. Summa 4½: 
die es nie gibt. – Und nicht die Laternen sind unsicher! Die 
sind aus Beton u. Blech u. stehen wo sie stehen: die 
GRENZE ist unsicher, an der ich abzähle. / Ich zählte 
weiter. (Oben glaubte man, ich hätte nichts zu tun.) 

Das Licht wird da unten nicht erzeugt; es wird oben 
erzeugt, fällt die Böschung herab, und was ankommt, ist 
nicht Licht, sondern der Rest eines Lichts, das 1 Böschung 
heruntergefallen ist: gelb; müde; genug für Umrisse, zu 
wenig für 1 Zifferblatt. Man muß das Handgelenk gegen 
die Böschung drehen. Ich drehte das Handgelenk gegen die 
Böschung: 21.10. – Und da ist die Stelle, an der meine 
Arbeit, hätte ich sie je geschrieben, unweigerlich 
zusammengebrochen wäre: es war immer 21.10. 

Auf dem MARE CRISIUM: da haben Sie so 1 Haltepunkt 
in den Staub gestampft, 60 Meter Plattenbelag, dazu 1 
weiße Linie, 80 cm von der Kante, gemalt von Leuten, die 
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längst wieder unter Tage sind. Kante wovon? Es kommt 
nichts; es kann nichts kommen; die Schienen liegen 2 
Kilometer weit und hören dann einfach auf, silbrig, im 
Aschgrau. Und trotzdem stehen 6, 7 vermummte Gestalten 
im Halbschatten und warten, jede in dem Abstand, der zu 
groß ist zum Grüßen und zu klein, um zu übersehen, daß 
der Andere ebenfalls nicht geht. Die Erde hängt schräg 
überm Geländer und leuchtet ihnen die Mäntel grün. (: 
„Ob er kommt?“ – : „Er kommt.“) 

Im Kassenraum brannte 1 Nachtlicht: beleuchtete die 
Wände / den Boden / die Decke / die geschlossene 
Schalterklappe / den Fahrplan / das Glas vor dem 
Fahrplan / und sich selbst in diesem Glase. D.h. in 1. Linie 
sich selbst; den Raum beiläufig mit. Wer's angezündet hat: 
nicht feststellbar; vermutlich Einer, der nicht mehr da ist. 
(Wie überhaupt in dieser Gegend alles angezündet, 
aufgestellt, einbetoniert, ausgeleert u. stehengelassen 
worden ist von Leuten, die nicht mehr da sind.) 

Auf dem Boden Wassertropfen, von den Schuhen: 4; 5; 6. – 
Beim Bücken entstanden neue. Das Zählen vermehrt die 
Zahl, die es feststellen will!: und in DEM Momang begriff 
ich, daß das keine Besonderheit dieses Bodens ist, sondern 
für alle Böden gilt, auf denen man nachsieht; für jedes 
Nachsehen; für jede Beobachtung überhaupt. Meine Arbeit 
über den Bahnsteig wäre die Beschreibung der von mir 
selbst erzeugten Tropfen geworden. Nicht die des 
Bahnsteigs. 

Ich klopfte an die Klappe. „Halloh?“ – Nichts. Was 2 
Sachverhalte offenläßt: a) es ist Keiner dahinter; b) es ist 
Einer dahinter und horcht, wie draußen Einer horcht. Ich 
weiß es bis heute nicht; ich will's auch nicht wissen: Wissen 
vernichtet Orte, augenblicklich, restlos. 
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Der Rehng auf Gleise, Schwellen, Schotter, Dach, 
Geländer, Mäntel: prlprlprl. Und aus der durchgerosteten 
Rinne 1 2. Mal, auf ½ Quadratmeter Belag; wo ich mich 
absichtlich hinstellte, ausdrücklich absichtlich. – Ich wurde 
nicht doppelt naß; ich wurde genau so naß wie überall, nur 
später und in größeren Tropfen. Und dieses Später war 
nicht spürbar; nur denkbar. (Alles, was mich in jenen 
Monaten beschäftigte, war nicht spürbar; nur denkbar.) 

Die Schienen schweigen nicht – das ist der Irrtum der 
Obenwohner. Sie geben 1 feines gleichmäßiges sssss, das 
man erst hört, wenn man lange genug gehorcht hat, und 
das dann nicht mehr aufhört. 3 Erklärungen: 1.) 1 sehr weit 
entfernter Zug: dagegen, daß es nicht zunimmt. 2.) der 
Regen: dagegen, daß der Regen nachließ u. das Geräusch 
nicht. 3.) das eigene Blut: dagegen nichts. – Im 3. Fall wäre 
es transportabel, die Böschung hinauf, in die Stadt, in die 
Wohnung, in alle folgenden Nächte. / Es war transportabel. 

6 oder 7 warteten; auch hier schloß die Rechnung nicht. 
Standen nicht beieinander u. nicht auseinander. 1 junger 
Mann mit Pappkoffer; 1 Frau in 1 Mantel, so vollgeregnet, 
daß er von den Schultern hing wie Blech; 1 Alter, der den 
Kopf schüttelte über etwas, das nicht anwesend war. Alle 
auswärtig: denn HIER waren sie ja. Sie waren von 1 Ort, an 
den sie zurückwollten und in dieser Nacht nicht 
zurückkamen: und das ist keine Herkunft; das ist 1 
Richtung. – Woran gedacht wurde, nahm ich der Reihe 
nach an: an 1 Zug, der gleich kommt; an 1 Zug, der längst 
hätte; an 1 Schaden auf der Strecke; ans Wetter; an nichts. 
Ob sie wußten, daß keiner kommt: ich habe nicht gefragt. 1 
Frage wäre 1 Verabredung gewesen. (Und Verabredungen 
sind der Anfang der Vernichtung; oft genug erfahren.) 
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Die Uhr überm Kassenraum zeigte 1 Zeit, die vorbei war. 
Fand ich in Ordnung: 1 Uhr, die 1 vergangene Zeit zeigt, ist 
immerhin einmal richtig gewesen. Was von den übrigen 
Einrichtungen dieses Ortes nicht gesagt werden kann; von 
mir auch nicht. 

Sie gingen, Einer nach dem Andern: erst der Pappkoffer; 
dann der Alte; dann die Frau. Die Reihenfolge entsprach 
nicht der ihrer Ankunft; und, soweit beurteilbar, auch 
nicht der, in der sie aufgehört hatten zu hoffen. Weg: 
Bahnsteig / Böschung / an den 4 oder 5 Laternen vorbei / 
Geländer / Straße / Stadt, die dort oben wieder anfängt. – 
Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet; ich habe 
ausschließlich darauf geachtet. 

Freitag hinauf. Anstieg 7 Meter; ich brauchte länger, als 7 
Meter verlangen. Oben: nasser Asphalt; Reifenspuren, 2 
Paar; 1 Bäckerei mit heruntergelassenem Rollgitter, 
dahinter Licht, an dem gearbeitet wurde. (: „Wat machßu 
da unten?“ – : „Nichts.“ – : „Das kannßu doch och hier.“ – 
: „Hier nicht.“) Damit war, wie immer, alles gesagt u. nichts 
gesagt. – Sie machte Tee u. stellte die Tasse so hin, daß ich 
sie ohne Armbewegung erreichen konnte: und ich bewegte 
den Arm nicht; der Tee wurde in 40 Minuten kalt, ich hab's 
an der Küchenuhr verfolgt. Die GING. (Das ist die 
eigentliche Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung.) 

Nachts das Summen; leiser als unten, aber dasselbe. Was die 
3. Erklärung stützt, ohne die 1. auszuschließen: denn 1 sehr 
weit entfernter Zug ist von jeder Wohnung gleich weit 
entfernt. 

2 Tage oben. Es ereignete sich: sie schnitt sich die Haare. (: 
„Fällt's auf?“ – : „Fällt nicht auf.“) Es fiel auf. 
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Dann wieder hinunter; derselben 7 Meter, kürzere Dauer. 
Der Bahnsteig leer. Belag derselbe; Sand in den Fugen etwas 
ausgewaschen; der Papierkorb geleert, von Jemandem, den 
ich nie gesehen habe, in 1 Zeitraum, den ich nicht 
bestimmen kann. Das Nachtlicht brannte u. beleuchtete 
Wände, Boden, Klappe, Fahrplan u. sich selbst im Glase. 
Auf dem Boden Tropfen, die keine Zahl mehr hatten, weil 
Keiner sie zählte; ich zählte nicht; ich bückte mich nicht. 
Die Rinne an derselben Stelle durchgerostet; ich stellte 
mich nicht darunter: ich wußte jetzt, wie's ist. 

Weiter draußen, nahm ich an, donnerten Züge über 
Weichen. Nicht hier. Straßen fingen oben wieder an; 
Städte, in die man hinaufgeht; Nächte, in denen der Regen 
nicht nachläßt u. das Summen nicht zunimmt. 

Ich zählte die Laternen: 5. 

Der Raum hatte sich nicht verändert. Der Raum verändert 
sich nie; er wechselt bloß die Leute, die in ihm 
stehenbleiben, und wartet ab, wie lange. – Ich blieb, bis der 
Regen aufhörte. Und dann noch etwas länger, um 
festzustellen, obs 1 Unterschied macht. (: Er machte keinen. 
/ Er machte einen.) 
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und wieder hinunter, jeden Abend, 21 Uhr 10, und meine 
Schwester oben im Türspalt mit dem Gesicht, das sie für 
solche Fälle bereithält, dieses zugeklappte weiße Gesicht, du 
willst also verreisen, sagt sie, u. ich sage nein ich will nicht 
verreisen, habe es nie gewollt, niemals, während die Treppe 
3mal knarrt u. das Haus mitzählt wie 1 Mutter, die im 
Dunkeln die Schritte ihrer Kinder abhorcht, ich meine: wer 
oben wohnt hat kein Organ fürs Unten, er hat 1 Organ fürs 
Hinuntersehen, das ist beinahe das Gegenteil, n'est-ce pas, 
und ich hinunter, 7 Meter, immer diese 7 Meter, die ich 
länger brauche als 7 Meter verlangen. 

10 Jahre lang die Arbeit, geplant gesammelt verworfen 
neugeplant, u. der 1. Satz auf den ja alles ankommt 
1000fach in mir hergestellt u. wieder zerschlagen (im Kopf 
hat man Werkstatt u. Schrottplatz an derselben Wand, u. 
die Wand ist feucht), anfangen müßte ich, so dachte ich 
damals u. denke es jetzt noch, mit dem Verzeichnis, denn 
ohne Verzeichnis kein Fundament u. ohne Fundament 
nichts, also: der Belag grau, Platten 40 mal 40, die Fugen, 
der Sand in den Fugen, die weiße Linie 80 cm von der 
Kante, der Papierkorb aus gelochtem Blech mit 1 Beule, die 
Bank aus 3 Brettern von denen 1 fehlt, das nasse Dach des 
Kassenraums, die Regenrinne daran an 1 Stelle 
durchgerostet, die Böschung, das Geländer obendrauf, die 
Laternen, die Uhr, der Schotter, die Schwellen, der Stahl, 
und hatte in dem Augenblick den größenwahnsinnigen 
Eindruck ALLES zu haben, wo ich doch nichts hatte, gar 
nichts, denn 1 Fläche ist das Produkt ihrer Seiten u. sagt 
über ihre Lage kein Wort, sie sagt nicht zwischen was sie 
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liegt, nämlich zwischen 1 Stadt, die oben an der Böschung 
aufhört, u. 1 Feld, das hinter den Gleisen anfängt, u. was 
dazwischen liegt ist weder noch u. hat keinen Namen außer 
dem von der Verwaltung, welchen ich nicht hersetze, weil 
jeder von 1 Verwaltung gegebene Name das Wesen der 
Sache verfälscht, Bahn-Steig, sage ich, Steig!, als ob Einer 
stiege. 

Bewohnbar in dem eingeschränkten Sinn, in dem 1 Fläche 
bewohnbar ist, auf der Niemand wohnt, u. ich stand also 
da, ausschließlicher Bewohner, Bürgermeister, Sohle, u. 
zählte die Laternen, 1. Abend 4, 2. Abend 5, 3. Abend 
wieder 4, u. war 1 Sekunde versucht mir 1 System daraus zu 
bauen (der Kopf will Auskunft, mein Kopf ist ja nichts als 1 
Auskunftsmaschine, an der der Schalter fehlt), aber die 
Rechnung schließt nicht: 3 gehören eindeutig zur Straße, 1 
eindeutig zur Böschung, 1 halb halb, summa 4 ½, die es nie 
gibt, u. nicht die Laternen sind unsicher, um Gottes willen, 
die sind aus Beton u. Blech u. stehen wo sie stehen, die 
GRENZE ist unsicher an der ich abzähle, u. ich zählte 
weiter, während man oben glaubte ich hätte nichts zu tun. 

Das Licht wird da unten nicht erzeugt, es wird oben 
erzeugt u. fällt die Böschung herab, u. was ankommt ist 
nicht Licht sondern der Rest 1 Lichtes, das 1 Böschung 
heruntergefallen ist, gelb, müde, genug für Umrisse zu 
wenig für 1 Zifferblatt, so daß man das Handgelenk gegen 
die Böschung drehen muß, ich drehte das Handgelenk 
gegen die Böschung: 21 Uhr 10, u. da ist die Stelle an der 
meine Arbeit, hätte ich sie je geschrieben, unweigerlich 
zusammengebrochen wäre, es war immer 21 Uhr 10, 
immer, u. dann, ich weiß nicht ob geträumt oder bloß 
eingefallen zwischen 2 Atemzügen, dieses andere: auf dem 
MARE CRISIUM haben sie so 1 Haltepunkt in den Staub 
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gestampft, 60 Meter Plattenbelag u. dazu 1 weiße Linie 80 
cm von der Kante, gemalt von Leuten, die längst wieder 
unter Tage sind, Kante wovon?, es kommt nichts, es kann 
nichts kommen, die Schienen liegen 2 Kilometer weit u. 
hören dann einfach auf, silbrig, im Aschgrau, u. trotzdem 
stehen 6, 7 vermummte Gestalten im Halbschatten u. 
warten, jede in dem Abstand, der zu groß ist zum Grüßen 
u. zu klein um zu übersehen, daß der Andere ebenfalls 
nicht geht, u. die Erde hängt schräg überm Geländer u. 
leuchtet ihnen die Mäntel grün, ob er kommt, er kommt. 

Im Kassenraum brannte 1 Nachtlicht u. beleuchtete die 
Wände den Boden die Decke die geschlossene 
Schalterklappe den Fahrplan das Glas vor dem Fahrplan u. 
sich selbst in diesem Glase, d. h. in 1. Linie sich selbst u. den 
Raum beiläufig mit, wer es angezündet hat nicht 
feststellbar, vermutlich Einer der nicht mehr da ist, wie 
überhaupt in dieser Gegend alles angezündet aufgestellt 
einbetoniert ausgeleert u. stehengelassen worden ist von 
Leuten, die nicht mehr da sind, u. auf dem Boden 
Wassertropfen von den Schuhen, 4, 5, 6, u. beim Bücken 
entstanden neue: das Zählen vermehrt die Zahl, die es 
feststellen will, u. in DEM Augenblick begriff ich, daß das 
keine Besonderheit dieses Bodens ist sondern für alle Böden 
gilt auf denen man nachsieht, für jedes Nachsehen, für jede 
Beobachtung überhaupt, meine Arbeit über den Bahnsteig 
wäre die Beschreibung der von mir selbst erzeugten Tropfen 
geworden u. nicht die des Bahnsteigs. Ich klopfte an die 
Klappe, halloh, nichts. Es ist Keiner dahinter, oder es ist 
Einer dahinter u. horcht, wie draußen Einer horcht: ich 
weiß es bis heute nicht u. will es nicht wissen, Wissen 
vernichtet Orte, augenblicklich, restlos. 
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Der Regen auf Gleise Schwellen Schotter Dach Geländer 
Mäntel, prlprlprl, u. aus der durchgerosteten Rinne 1 2. 
Mal auf 1 halben Quadratmeter Belag, wo ich mich 
absichtlich hinstellte, ausdrücklich absichtlich, u. wurde 
nicht doppelt naß sondern genau so naß wie überall, nur 
später u. in größeren Tropfen, u. dieses Später war nicht 
spürbar nur denkbar (alles was mich in jenen Monaten 
beschäftigte war nicht spürbar nur denkbar), u. die 
Schienen schweigen nicht, das ist der Irrtum der 
Obenwohner, sie geben 1 feines gleichmäßiges sssss, das 
man erst hört wenn man lange genug gehorcht hat u. das 
dann nicht mehr aufhört, 1.) 1 sehr weit entfernter Zug, 
dagegen daß es nicht zunimmt, 2.) der Regen, dagegen daß 
der Regen nachließ u. das Geräusch nicht, 3.) das eigene 
Blut, dagegen nichts, u. im 3. Fall wäre es transportabel, die 
Böschung hinauf in die Stadt in die Wohnung in alle 
folgenden Nächte: es war transportabel. 

6 oder 7 warteten, auch hier schloß die Rechnung nicht, 
standen nicht beieinander u. nicht auseinander, 1 junger 
Mann mit Pappkoffer, 1 Frau in 1 Mantel so vollgeregnet 
daß er von den Schultern hing wie Blech, 1 Alter der den 
Kopf schüttelte über etwas, das nicht anwesend war, alle 
auswärtig, denn HIER waren sie ja, sie waren von 1 Ort an 
den sie zurückwollten u. in dieser Nacht nicht 
zurückkamen, u. das ist keine Herkunft, das ist 1 Richtung, 
u. woran gedacht wurde nahm ich der Reihe nach an, an 1 
Zug der gleich kommt, an 1 Zug der längst hätte, an 1 
Schaden auf der Strecke, ans Wetter, an nichts, ob sie 
wußten daß keiner kommt habe ich nicht gefragt, 1 Frage 
wäre 1 Verabredung gewesen u. Verabredungen sind der 
Anfang der Vernichtung, oft genug erfahren. Und die Uhr 
überm Kassenraum zeigte 1 Zeit, die vorbei war, was ich in 
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Ordnung fand, denn 1 Uhr die 1 vergangene Zeit zeigt ist 
immerhin einmal richtig gewesen, was von den übrigen 
Einrichtungen dieses Ortes nicht gesagt werden kann, von 
mir auch nicht. Sie gingen, Einer nach dem Andern, erst 
der Pappkoffer, dann der Alte, dann die Frau, u. die 
Reihenfolge entsprach nicht der ihrer Ankunft u., soweit 
beurteilbar, auch nicht der, in welcher sie aufgehört hatten 
zu hoffen, Bahnsteig Böschung an den 4 oder 5 Laternen 
vorbei Geländer Straße Stadt, die dort oben wieder anfängt, 
u. Keiner sah sich um, ich habe darauf geachtet, ich habe 
ausschließlich darauf geachtet. 

Freitag hinauf, Anstieg 7 Meter, oben nasser Asphalt u. 
Reifenspuren, 2 Paar, u. 1 Bäckerei mit heruntergelassenem 
Rollgitter, dahinter Licht, an dem gearbeitet wurde, was 
machst du da unten, nichts, das kannst du doch auch hier, 
hier nicht, damit war wie immer alles gesagt u. nichts 
gesagt, u. sie machte Tee u. stellte die Tasse so hin, daß ich 
sie ohne Armbewegung erreichen konnte, u. ich bewegte 
den Arm nicht, der Tee wurde in 40 Minuten kalt, ich habe 
es an der Küchenuhr verfolgt, die GING, das ist die 
eigentliche Ungeheuerlichkeit dieser Wohnung, u. nachts 
das Summen, leiser als unten aber dasselbe, was die 3. 
Erklärung stützt ohne die 1. auszuschließen, denn 1 sehr 
weit entfernter Zug ist von jeder Wohnung gleich weit 
entfernt. 2 Tage oben. Es ereignete sich: sie schnitt sich die 
Haare, fällt es auf, fällt nicht auf. Es fiel auf. 

Dann wieder hinunter, dieselben 7 Meter, kürzere Dauer, 
der Bahnsteig leer, Belag derselbe, Sand in den Fugen etwas 
ausgewaschen, der Papierkorb geleert von Jemandem den 
ich nie gesehen habe in 1 Zeitraum den ich nicht 
bestimmen kann, u. das Nachtlicht brannte u. beleuchtete 
Wände Boden Klappe Fahrplan u. sich selbst im Glase, u. 
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auf dem Boden Tropfen, die keine Zahl mehr hatten, weil 
Keiner sie zählte, ich zählte nicht, ich bückte mich nicht, u. 
die Rinne an derselben Stelle durchgerostet, u. ich stellte 
mich nicht darunter, ich wußte jetzt wie es ist. Weiter 
draußen, nahm ich an, donnerten Züge über Weichen, 
nicht hier, u. Straßen fingen oben wieder an, Städte in die 
man hinaufgeht, Nächte in denen der Regen nicht nachläßt 
u. das Summen nicht zunimmt. Ich zählte die Laternen: 5. 
Der Raum hatte sich nicht verändert, der Raum verändert 
sich nie, er wechselt bloß die Leute, die in ihm 
stehenbleiben, u. wartet ab wie lange, u. ich blieb bis der 
Regen aufhörte u. dann noch etwas länger, um festzustellen 
ob es 1 Unterschied macht: er machte keinen, er machte 
einen. 
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Jeden Abend um zehn nach neun ging ich hinunter. Es 
waren sieben Meter. Meine Schwester stand oben im 
Türspalt und fragte, ob ich verreisen wollte. Ich sagte, ich 
wollte nicht verreisen. Die Treppe knarrte dreimal. 

Unten war der Belag grau. Die Platten waren vierzig mal 
vierzig und in den Fugen lag Sand. Die weiße Linie lief 
achtzig Zentimeter von der Kante. Der Papierkorb war aus 
gelochtem Blech und hatte eine Beule, und von der Bank 
fehlte ein Brett. Das Licht kam von der Straße die 
Böschung herunter und reichte für die Umrisse und nicht 
für das Zifferblatt. Ich drehte das Handgelenk gegen die 
Böschung. Es war zehn nach neun. 

Sechs oder sieben warteten. Einer hatte einen Pappkoffer. 
Der Mantel der Frau war so voll Regen, daß er von den 
Schultern hing wie Blech. Ein Alter schüttelte den Kopf. 
Aus der Rinne am Kassenraum kam der Regen ein zweites 
Mal herunter, auf einen halben Quadratmeter Belag, und 
ich stellte mich hin und wurde nicht nasser als vorher. 

Die Schienen machten ein feines Geräusch. Der Regen ließ 
nach, und das Geräusch ließ nicht nach. 

Im Kassenraum brannte ein Nachtlicht. Ich klopfte an die 
Klappe und rief. Es antwortete niemand. Ich weiß nicht, ob 
einer dahinter war. 

Sie gingen einer nach dem andern, erst der Pappkoffer, 
dann der Alte, dann die Frau, die Böschung hinauf an den 
Laternen vorbei. Ich fragte keinen, ob noch ein Zug käme. 
Keiner sah sich um. Ich habe darauf geachtet. 
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DER WARTENDE, DER NICHT VERREISEN 
WOLLTE 

Personalien 

Wehmeyer, Karl, geboren 1934, Hilfsbuchhalter in einem 
Betrieb für Preßspanplatten, wohnhaft achtzig Meter 
oberhalb des Haltepunkts, Hanglage. Die Entfernung von 
der Haustür bis zur Bahnsteigkante beträgt, gemessen 1961 
von der Gemeindeverwaltung anläßlich einer Beschwerde 
über die Böschungstreppe, siebenundsiebzig Meter, davon 
sieben Meter senkrecht. 

Diese sieben Meter legte W. jeden Abend zurück. Er nannte 
das: hinuntergehen. 

Die Frage der Schwester 

Die Schwester stand im Türspalt und fragte, ob er verreisen 
wolle. Sie fragte das über einen Zeitraum von etwa vier 
Jahren, also ungefähr eintausendvierhundertmal. Er 
antwortete jedesmal, er wolle nicht verreisen. 

Man kann sagen: die Antwort war zutreffend. Er hatte 
weder Gepäck noch Fahrkarte noch einen Ort, an dem ihn 
jemand erwartete. Insofern war die Frage unangebracht. Sie 
wurde trotzdem gestellt. Für Fragen dieser Art gibt es keine 
Widerlegung; sie erneuern sich aus dem Vorrat der Familie. 

Die Treppe knarrte an drei Stellen. W. kannte die Stellen. Er 
trat nicht daneben. 

Beschaffenheit des Bahnsteigs 

Belag: Betonplatten 40 x 40, grau, verlegt 1952, Fugen mit 
Sand verfüllt, der Sand ausgewaschen. Sicherheitslinie weiß, 
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achtzig Zentimeter von der Kante, an drei Stellen 
abgetreten. Papierkorb aus gelochtem Blech, Beule an der 
Nordseite, Ursache unbekannt. Bank mit fehlender Latte, 
dritte von oben. Beleuchtung: keine eigene; das Licht der 
Straßenlaternen fällt über die Böschung ein. 

Dieses Licht reicht für Umrisse. Es reicht nicht für ein 
Zifferblatt. 

W. hatte sich angewöhnt, das Handgelenk gegen die 
Böschung zu drehen, so daß die Uhr in den flachen 
Lichteinfall geriet. Er sah dann: zehn nach neun. Er sah es 
jeden Abend. Ob die Uhr ging, ist nicht überliefert. 

Die Wartenden 

Am 4. November, Regen, standen außer W. sechs oder 
sieben Personen auf dem Bahnsteig. Genauer läßt es sich 
nicht sagen; der Alte und die Frau standen dicht 
beieinander, und die Umrisse gehen bei diesem Licht 
ineinander über. 

Einer hatte einen Pappkoffer, verschnürt. Der Mantel der 
Frau hatte so viel Wasser aufgenommen, daß er von den 
Schultern fiel wie Blech; das ist eine Eigenschaft von 
Wollstoffen bestimmter Nachkriegsjahrgänge. Ein Alter 
schüttelte in Abständen den Kopf. Man kann daraus nichts 
schließen. Kopfschütteln ist bei älteren Menschen häufig 
ohne Gegenstand. 

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein 
zweites Mal herunter, auf eine Fläche von etwa einem 
halben Quadratmeter. W. stellte sich in diesen Strahl. Er 
wurde dort nicht nasser als vorher. Das ist der Vorteil einer 
bereits abgeschlossenen Durchnässung: sie ist nicht 
steigerungsfähig. 

Was die Schienen sagten 

54



Die Schienen machten ein feines Geräusch, ein Singen im 
Stahl. 

Es ist bekannt, daß Schienen ein Fahrzeug ankündigen, das 
sich in einer Entfernung von mehreren Kilometern 
befindet. Es ist ebenfalls bekannt, daß Schienen bei 
Temperaturwechsel, bei Wind, bei ablaufendem Regen 
Geräusche erzeugen, die von der Ankündigung nicht zu 
unterscheiden sind. 

Der Regen ließ nach. Das Geräusch ließ nicht nach. 

Hieraus hätte W. schließen können, daß es sich nicht um 
einen Zug handelte. Er zog diesen Schluß nicht. Er hörte 
weiter zu. Zuhören ist billiger als schließen. 

Der Kassenraum 

Im Kassenraum brannte ein Nachtlicht, 15 Watt, hinter 
Drahtglas. 

W. klopfte an die Klappe und rief. Es antwortete niemand. 

Frage: War jemand dahinter? 

Antwort: Das weiß ich nicht. 

Frage: Konnte jemand dahinter sein? 

Antwort: Der Raum ist zwei Meter zwanzig tief. Man kann 
darin sitzen, ohne gesehen zu werden. 

Frage: Haben Sie ein zweites Mal geklopft? 

Antwort: Nein. 

Die Auskunft, die er nicht verlangt hat 

Nach dem Fahrplan des Sommerhalbjahres verkehrte der 
letzte Personenzug in Richtung Osten um 20.47 Uhr. 
Danach fuhr nichts mehr. Der Haltepunkt war ab 21.00 
Uhr unbesetzt. 
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Diese Angaben standen auf einem Aushang neben der 
Klappe, hinter Glas, drei Schritte von W. entfernt. Bei dem 
herrschenden Licht waren die Zahlen nicht lesbar. Es hätte 
genügt, ein Streichholz anzuzünden. Es hat in vier Jahren 
niemand ein Streichholz angezündet. 

Abgang 

Sie gingen einer nach dem andern: zuerst der Pappkoffer, 
dann der Alte, dann die Frau, die Böschung hinauf, an den 
Laternen vorbei. Im Licht der Laternen waren sie deutlich, 
dazwischen nicht. 

W. fragte keinen, ob noch ein Zug komme. Er gibt dafür 
keinen Grund an. 

Keiner sah sich um. Darauf hat er geachtet. Er hat, während 
sie hinaufgingen, nichts anderes getan als dies: darauf 
geachtet, ob sich einer umsieht. 

Anmerkung 

Man wird sagen: der Mann wartete auf nichts. 

Das ist nicht richtig. Er wartete auf einen Zug, der nicht 
verkehrte, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu 
einer Zeit, die er auf einer Uhr ablas, die er im Dunkeln 
gegen eine Böschung drehte. Das ist ein vollständiger 
Vorgang. Ihm fehlt nur das Fahrzeug. 

Die Schwester hat richtig gefragt. Sie hat nur die Antwort 
geglaubt. 
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Und dann wieder November, und schon um fünf ist es 
dunkel und bleibt dunkel bis morgens, und der Wehmeyer 
Karl geht hinunter. Hinuntergehen, sagt er. Sagt nicht: zum 
Bahnsteig, sagt nicht: zum Haltepunkt, sagt hinuntergehen, 
und wir haben immer gewußt, was er meint. 
Siebenundsiebzig Meter, davon sieben senkrecht, das hat 
die Gemeinde ausgemessen, einundsechzig war das, oder 
zweiundsechzig, wegen der Böschungstreppe und weil sich 
einer beschwert hatte über die Stufen, und seitdem steht die 
Zahl in irgendeinem Ordner in irgendeinem Zimmer, 
siebenundsiebzig, und niemand hat sie je gebraucht. Sieben 
Meter senkrecht, jeden Abend, das Jahr hat 
dreihundertfünfundsechzig Abende, rechne selbst, vier 
Jahre, und dann rechne die Meter zusammen und du 
kommst auf eine Höhe, die es hier nirgends gibt. 

Die Treppe knarrt an drei Stellen. Er kennt sie. Er tritt nicht 
daneben. 

Und oben im Haus die Schwester im Türspalt, und immer 
dieselbe Frage. Willst du verreisen, Karl. Vier Jahre lang, 
jeden Abend, das macht, wenn man großzügig rechnet und 
die Grippewochen abzieht, an die vierzehnhundert Mal, 
und vierzehnhundert Mal die Antwort: ich will nicht 
verreisen. Und sie hätte es wissen können, sie hat ja gesehen, 
daß er keinen Koffer hat, keine Fahrkarte, keinen Menschen 
irgendwo, der auf dem Bahnsteig steht und wartet und den 
Hals reckt und Karl ruft. Und hat trotzdem gefragt. Solche 
Fragen kommen aus dem Vorrat, den eine Familie anlegt 
wie Einweckgläser im Keller, und der Vorrat geht nicht aus, 
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der wird immer wieder aufgefüllt, und keiner weiß mehr, 
wer das erste Glas hineingestellt hat. 

Und dann unten. Betonplatten vierzig mal vierzig, grau, 
verlegt zweiundfünfzig, und der Sand aus den Fugen längst 
ausgewaschen, hundert Regen, tausend Regen, und der 
Sand liegt jetzt unten in der Böschung im Gras. Die weiße 
Linie achtzig Zentimeter von der Kante, an drei Stellen 
blank getreten, und wer hat sie blank getreten und wohin 
ist der gefahren. Der Papierkorb aus gelochtem Blech mit 
der Beule auf der Nordseite. Woher die Beule, weiß keiner. 
Die Bank mit der fehlenden Latte, die dritte von oben, und 
wenn du dich hinsetzt und nicht achtgibst, sitzt du in dem 
Loch. Und kein Licht. Der Haltepunkt hat keine eigene 
Lampe, hat nie eine gehabt, das Licht kommt von oben, 
von den Straßenlaternen, kommt flach über die Böschung 
herein und legt sich auf die Platten und reicht für Umrisse. 

Für Umrisse reicht es. Für ein Zifferblatt reicht es nicht. 

Und deshalb dreht er das Handgelenk. Dreht es gegen die 
Böschung, in den flachen Einfall hinein, dahin, wo das 
Laternenlicht noch etwas hergibt, und liest ab: zehn nach 
neun. Und liest das jeden Abend ab, vier Jahre lang, zehn 
nach neun, immer zehn nach neun, und ob die Uhr 
gegangen ist, weiß ich nicht. Kann sein, sie ging. Kann sein, 
sie stand seit einem Sommernachmittag, an dem er sie 
irgendwo angestoßen hat, an einem Türrahmen, an der 
Kante von seinem Pult in der Preßspanfabrik, wo er die 
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt und addiert 
und noch einmal addiert. Und wenn sie stand: dann hat sie 
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt. Zehn nach neun. 
Genau die Zeit, in der da unten nichts mehr fährt. 
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Am vierten November, Regen, standen außer ihm sechs auf 
dem Bahnsteig. Oder sieben. Genauer geht es nicht, weil 
der Alte und die Frau dicht beieinanderstanden und die 
Umrisse bei dem Licht ineinanderlaufen, und weil keiner 
hinterher gefragt worden ist. Einer hatte einen Pappkoffer, 
verschnürt, und die Schnur war schon einmal geknotet 
worden und wieder gerissen. Der Mantel der Frau hatte so 
viel Wasser aufgenommen, daß er von den Schultern fiel wie 
Blech, und das kann er, dieser Wollstoff aus den Jahren, in 
denen es keinen anderen gab, der trinkt und trinkt und 
wird schwer wie ein Dach. Und der Alte schüttelte in 
Abständen den Kopf. Und du willst daraus etwas lesen und 
liest nichts, denn alte Männer schütteln den Kopf über 
nichts, über eine Sache von vor vierzig Jahren, über einen 
Namen, der ihnen nicht einfällt. 

Und aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein 
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben 
Quadratmeter Beton, und da hat er sich hineingestellt. Weil 
er ohnehin naß war, ganz und gar, durch und durch, und 
weil eine Durchnässung, wenn sie einmal fertig ist, sich 
nicht mehr steigern läßt. Das ist der einzige Vorteil, den sie 
hat, und er hat ihn ausgenutzt. 

Und die Schienen singen. 

Und man weiß, daß Schienen einen Zug ankündigen, der 
noch drei, vier Kilometer weit weg ist, hinter dem Wald, 
hinter der Kurve bei den Feldern. Und man weiß auch, und 
das weiß man weniger gern, daß Schienen singen, wenn sich 
die Temperatur ändert, wenn der Wind hineingeht, wenn 
das Wasser ablauft, und daß du das eine vom anderen nicht 
unterscheiden kannst, nicht mit diesen Ohren, nicht in 
diesem Leben. Und dann ließ der Regen nach, und das 
Geräusch ließ nicht nach. 
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Da hätte er es wissen können. Hat es nicht gewußt. Hat 
weiter zugehört. Zuhören ist billiger als schließen. 

Im Kassenraum brannte das Nachtlicht, fünfzehn Watt 
hinter Drahtglas, und dieses Licht ist dazu da, daß man 
sieht: hier ist ein Raum. Nicht dazu, daß man sieht, was 
darin ist. Er hat an die Klappe geklopft und gerufen. 
Niemand hat geantwortet. War einer dahinter? Ich weiß es 
nicht. Der Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da kann einer 
sitzen und Butterbrot essen und die Zeitung von vorgestern 
lesen, und du siehst ihn nicht und er sagt nichts. Ein zweites 
Mal geklopft hat er nicht. Warum nicht, hat er nie gesagt, 
und ich glaube, er hätte es auch nicht sagen können. 

Und drei Schritte weiter, neben der Klappe, hinter Glas, der 
Aushang. Sommerhalbjahr, letzter Personenzug Richtung 
Osten zwanzig Uhr siebenundvierzig, danach nichts, 
Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt. Drei 
Schritte. Die Zahlen bei dem Licht nicht zu lesen. Ein 
Streichholz hätte genügt. 

Vier Jahre und kein Streichholz. 

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkoffer 
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel, 
die Böschung hinauf, an den Laternen vorbei, und im Licht 
der Laternen waren sie deutlich und dazwischen waren sie 
nicht da, deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, so gehen die 
Leute hier nach oben, seit es die Laternen gibt. Und keiner 
hat sich umgesehen. Darauf hat er geachtet. Er hat, solange 
sie hinaufgingen, nichts anderes getan als das: geachtet, ob 
sich einer umsieht. Und keinen gefragt, ob noch ein Zug 
kommt. Einen Grund gibt er nicht an. 

Und jetzt wirst du sagen: der Mann hat auf nichts gewartet. 
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Und das ist nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der 
nicht fuhr, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu 
einer Zeit, die er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln 
gegen eine Böschung drehte, und das ist alles vollständig, da 
fehlt nichts, da ist jedes Stück an seinem Platz. Es fehlt nur 
das Fahrzeug. 

Und die Schwester hat richtig gefragt, vierzehnhundert Mal 
richtig. Sie hat nur die Antwort geglaubt. 
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November, Haltepunkt, kein Name auf dem Schild, das 
Schild abgeschraubt oder nie da — 

Um fünf schon dunkel & bleibt dunkel. Sieben Meter 
senkrecht hinunter, sagt die Gemeinde, siebenundsiebzig 
im ganzen, ausgemessen einundsechzig oder 
zweiundsechzig, die Zahl liegt in einem Ordner in einem 
Zimmer & keiner hat sie je gebraucht . . . 

Ein Mann geht jeden Abend hinunter. Sagt hinuntergehen. 
Sagt nicht zum Bahnsteig, sagt nicht zum Zug. Alle wissen, 
was er meint, & niemand weiß es. 

Die Treppe knarrt an drei Stellen. Er tritt nicht daneben. 
Vier Jahre lang nicht daneben getreten — rechne die Meter 
zusammen & du kommst auf eine Höhe, die es hier 
nirgends gibt. 

Oben im Türspalt die Schwester 

Willst du verreisen, Karl 

Ich will nicht verreisen 

vierzehnhundertmal, sagen sie, wenn man die 
Grippewochen abzieht. Kein Koffer, keine Fahrkarte, kein 
Mensch, der irgendwo den Hals reckt & Karl ruft. Sie hat es 
gesehen. Sie hat trotzdem gefragt. So eine Frage kommt aus 
dem Vorrat wie ein Einweckglas aus dem Keller & keiner 
weiß mehr, wer das erste hineingestellt hat. 

Unten — 

Betonplatten vierzig mal vierzig, grau, verlegt 
zweiundfünfzig. Der Sand aus den Fugen ausgewaschen, 
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hundert Regen, tausend Regen, & der Sand liegt jetzt 
unten im Gras der Böschung, wo ihn keiner sucht. 

Weiße Linie achtzig Zentimeter von der Kante, an drei 
Stellen blank getreten. Wer hat sie blank getreten? Wohin ist 
der gefahren? 

Papierkorb aus gelochtem Blech, Beule auf der Nordseite. 
Woher die Beule — weiß keiner. 

Bank mit fehlender Latte, die dritte von oben. Wenn du 
nicht achtgibst, sitzt du im Loch. 

Kein Licht. Der Haltepunkt hat nie eine Lampe gehabt. 
Das Licht kommt von oben, von der Straße, flach über die 
Böschung herein, legt sich auf die Platten & reicht für 
Umrisse. 

Für Umrisse reicht es 

für ein Zifferblatt nicht 

Also dreht er das Handgelenk in den flachen Einfall hinein 
& liest ab: zehn nach neun. 

Jeden Abend zehn nach neun. Ob die Uhr ging, weiß ich 
nicht. Kann sein, sie ging. Kann sein, sie stand seit einem 
Sommernachmittag, angestoßen an einem Türrahmen, an 
der Kante seines Pults in der Preßspanfabrik, wo er die 
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt & addiert & 
noch einmal addiert . . . Und wenn sie stand, dann hat sie 
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt. Zehn nach neun. 
Genau die Zeit, in der da unten nichts mehr fährt. 

4. November, Regen — 

Außer ihm sechs auf dem Bahnsteig. Oder sieben. Genauer 
geht es nicht, der Alte & die Frau standen dicht beieinander 
& die Umrisse laufen bei diesem Licht ineinander, & 
hinterher hat keiner gefragt. 
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Einer mit Pappkoffer, verschnürt, die Schnur schon einmal 
geknotet & wieder gerissen. 

Der Mantel der Frau so voll Wasser, daß er von den 
Schultern fiel wie Blech — dieser Wollstoff aus den Jahren, 
in denen es keinen anderen gab, der trinkt & trinkt & wird 
schwer wie ein Dach. 

Der Alte schüttelte in Abständen den Kopf. Du willst 
etwas darin lesen & liest nichts. Alte Männer schütteln den 
Kopf über nichts, über eine Sache von vor vierzig Jahren, 
über einen Namen, der ihnen nicht einfällt. 

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein 
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben 
Quadratmeter Beton, & da hat er sich hineingestellt. Weil er 
ohnehin naß war, durch & durch, & weil eine 
Durchnässung, wenn sie fertig ist, sich nicht mehr steigern 
läßt. Der einzige Vorteil, den sie hat. Er hat ihn ausgenutzt. 

Und die Schienen singen. 

Schienen kündigen einen Zug an, der noch drei, vier 
Kilometer weit weg ist, hinter dem Wald, hinter der Kurve 
bei den Feldern. Schienen singen auch, wenn die 
Temperatur umschlägt, wenn der Wind hineingeht, wenn 
das Wasser abläuft — & das eine vom andern unterscheiden 
kannst du nicht, nicht mit diesen Ohren, nicht in diesem 
Leben. 

Dann ließ der Regen nach & das Geräusch ließ nicht nach. 

Da hätte er es wissen können. Hat es nicht gewußt. Hat 
weiter zugehört. 

Zuhören ist billiger als schließen 
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Im Kassenraum das Nachtlicht, fünfzehn Watt hinter 
Drahtglas. Dieses Licht ist dazu da, daß man sieht: hier ist 
ein Raum. Nicht dazu, daß man sieht, was darin ist. 

Er hat an die Klappe geklopft & gerufen. Niemand hat 
geantwortet. War einer dahinter? Ich weiß es nicht. Der 
Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da kann einer sitzen & 
Butterbrot essen & die Zeitung von vorgestern lesen, & du 
siehst ihn nicht & er sagt nichts. 

Ein zweites Mal geklopft hat er nicht. Warum nicht, hat er 
nie gesagt, & ich glaube, er hätte es auch nicht sagen 
können. 

Drei Schritte weiter, hinter Glas, der Aushang. 
Sommerhalbjahr. Letzter Personenzug Richtung Osten 
zwanzig Uhr siebenundvierzig. Danach nichts. Haltepunkt 
ab einundzwanzig Uhr unbesetzt. 

Drei Schritte. Die Zahlen bei diesem Licht nicht zu lesen. 
Ein Streichholz hätte genügt. 

Vier Jahre & kein Streichholz. 

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkoffer 
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel, 
die Böschung hinauf, an den Laternen vorbei, & im Licht 
waren sie deutlich & dazwischen waren sie nicht da, 
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da — so gehen die Leute 
hier nach oben, seit es die Laternen gibt. 

Und keiner hat sich umgesehen. Darauf hat er geachtet. 
Solange sie hinaufgingen, hat er nichts anderes getan als das. 

Und keinen gefragt, ob noch ein Zug kommt. Einen Grund 
gibt er nicht an. 

Jetzt wirst du sagen: der Mann hat auf nichts gewartet. 
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Nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der nicht fuhr, 
an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu einer Zeit, die 
er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln gegen eine 
Böschung drehte — & das ist alles vollständig, da fehlt 
nichts, jedes Stück an seinem Platz. 

Es fehlt nur das Fahrzeug. 

Und die Schwester hat richtig gefragt, vierzehnhundertmal 
richtig. 

Sie hat nur die Antwort geglaubt. 
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Sieben Meter senkrecht hinunter, das sagt die Gemeinde, 
und die Gemeinde muß es wissen, sie hat ja gemessen, 
siebenundsiebzig im ganzen, einundsechzig ausgemessen 
oder zweiundsechzig, die Zahl liegt in einem Ordner in 
einem Zimmer, und das Zimmer wird geheizt, damit die 
Zahl nicht friert, während oben die anderen frieren, die 
keine Zahl mehr haben, oder eine, die man ihnen 
eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin, wo es am billigsten 
war. Keiner hat die Zahl je gebraucht. Sie liegt und wartet, 
wie hier alles liegt und wartet, die Sandkörner in der 
Böschung warten, das Wasser wartet in der Rinne, damit es 
ein zweites Mal herunterlaufen kann, dieselbe Strecke, 
immer dieselbe, denn das Wasser hat, so sagt man, kein 
Gedächtnis, und darum wiederholt es sich unaufhörlich, 
und wir, die ein Gedächtnis haben sollen, wir wiederholen 
uns auch, aber wir nennen es Heimat. 

Haltepunkt. Halt! Punkt. Damit wäre alles gesagt, ein 
Punkt hält nichts auf, ein Punkt ist das Ende eines Satzes, 
den niemand gesprochen hat, und das Schild ist 
abgeschraubt oder es war niemals dort, das läßt sich 
nachträglich nicht mehr auseinanderhalten, so wenig wie 
sich die Löcher der Schrauben von den Löchern 
unterscheiden lassen, die das Wetter macht. Ein Ort ohne 
Namen ist kein Ort, sagt der Fremdenverkehr, und er hat 
recht, er hat immer recht, er lebt davon, daß die Namen 
stimmen und die Toten unter den Namen liegen und dort 
bleiben, hübsch geordnet, im Prospekt. Aber sie bleiben 
nicht. Sie fahren. Sie fahren nur nicht ab. 
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Ein Mann geht jeden Abend hinunter. Er sagt: 
hinuntergehen. Er sagt nicht: zum Bahnsteig, er sagt nicht: 
zum Zug, er sagt hinunter, und damit sagt er die Wahrheit, 
ohne es zu wissen, denn hinunter geht es, immer hinunter, 
sieben Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine Frage der 
Meßgeräte und nicht der Richtung. Die Treppe knarrt an 
drei Stellen, und er tritt nicht daneben, vier Jahre lang nicht 
daneben getreten, rechnen Sie die Meter zusammen, 
rechnen Sie es aus, wie er in seiner Preßspanfabrik die 
Zahlen anderer Leute untereinanderschreibt und addiert 
und noch einmal addiert, weil man Zahlen zweimal 
addieren muß, damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen, 
und Sie kommen auf eine Höhe, die es hier nirgends gibt, 
auf einen Berg, den kein Lift erschließt, ein alpines Nichts, 
senkrecht, unbesungen, unbeworben. Da hinauf hat er sich 
hinuntergearbeitet. 

Oben im Türspalt die Schwester, und sie fragt, willst du 
verreisen, Karl, und er will nicht verreisen, er will nur weg, 
aber das Wort dafür ist ihm ausgegangen wie das 
Streichholz, das er nie gehabt hat, und so verreißt er nichts 
und reißt nichts ein und reist nicht ab, er reicht die 
Antwort durch den Türspalt wie eine Steuererklärung. 
Vierzehnhundertmal, die Grippewochen abgezogen, denn 
in der Grippe fragt man nicht, in der Grippe ist der Körper 
mit sich selbst beschäftigt, der Körper ist ein Betrieb, der 
auch am Feiertag produziert. Kein Koffer, keine Fahrkarte, 
kein Mensch, der irgendwo auf einem Bahnsteig den Hals 
reckt und Karl ruft, sie hat es gesehen, sie hat es 
vierzehnhundertmal gesehen und trotzdem gefragt, und das 
ist das Genaueste, was in dieser Familie geschieht: eine 
Frage, die aus dem Vorrat kommt wie ein Einweckglas aus 
dem Keller, und keiner weiß mehr, wer das erste 
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hineingestellt hat, aber gegessen wird es, weil es da ist, und 
weil es sonst schlecht wird, und weil man nicht wegwirft, 
was Mutter eingekocht hat, und was Mutter eingekocht 
hat, ist die Vergangenheit, in Zucker, unter Zellophan, mit 
Gummiring, luftdicht, deshalb hält sie sich so gut, deshalb 
riecht sie so wenig. 

Unten dann die Betonplatten, vierzig mal vierzig, verlegt 
zweiundfünfzig, sieben Jahre nachdem man mit dem 
Verlegen von anderem fertig war, und der Sand ist aus den 
Fugen ausgewaschen, hundert Regen, tausend Regen, und 
der Sand liegt jetzt unten im Gras der Böschung, wo ihn 
keiner sucht, denn niemand sucht Sand, man sucht Gold, 
man sucht Kunst, man sucht Zeugen, aber Sand liegt unten 
und ist zahlreich und ist einer wie der andere, und genau 
darum hat man ihn ja gebraucht, damit die Platten nicht 
wackeln, auf denen wir stehen. Die weiße Linie achtzig 
Zentimeter von der Kante, an drei Stellen blank getreten. 
Wer hat sie blank getreten? Wohin ist der gefahren? Ich 
weiß es nicht, ich sage es Ihnen ehrlich, ich weiß es nicht, 
ich weiß nur, daß es drei Stellen sind und daß eine Linie 
dazu da ist, daß man hinter ihr bleibt, und daß hier jemand 
nicht hinter ihr geblieben ist, dreimal nicht, und der 
Papierkorb aus gelochtem Blech hat eine Beule auf der 
Nordseite, woher die Beule, weiß keiner, und die Bank hat 
keine dritte Latte, und wenn du nicht achtgibst, sitzt du im 
Loch. Achtgeben. Achtung. Hier wird immer noch 
geachtet, in diesem Land, hier gibt man acht, damit man 
nicht ins Loch sitzt, das man selbst gegraben hat, und in 
dem, ganz unten, sieben Meter senkrecht, sehr viele sitzen, 
die nicht achtgegeben haben, weil man ihnen die Bank 
weggenommen hat und dann die Latten und dann die 
Sitzgelegenheit im allgemeinen und überhaupt. 
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Kein Licht, der Haltepunkt hat nie eine Lampe gehabt, das 
Licht kommt von der Straße, flach über die Böschung 
herein, und es reicht für Umrisse. Für Umrisse reicht es. Für 
ein Zifferblatt nicht. Also dreht er das Handgelenk in den 
flachen Einfall hinein, dreht sich selbst hinein, ein Stück 
Arm, ein Stück Glas, und liest ab: zehn nach neun. Jeden 
Abend zehn nach neun, und ob die Uhr ging, weiß ich 
nicht, kann sein, sie ging, kann sein, sie stand seit einem 
Sommernachmittag, angestoßen an einem Türrahmen, an 
der Kante seines Pults, und wenn sie stand, dann hat sie 
ihm vier Jahre lang die Wahrheit gesagt, nämlich genau die 
Zeit, in der da unten nichts mehr fährt, und das ist die 
einzige Uhrzeit, die hier gilt, sie gilt für alle, die unten sind, 
ihre Uhren stehen und sagen die Wahrheit, während unsere 
gehen und lügen, Sekunde für Sekunde, mit einer 
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet. 

Am vierten November, im Regen, sechs außer ihm auf dem 
Bahnsteig. Oder sieben. Genauer geht es nicht, der Alte 
und die Frau standen dicht beieinander, und Umrisse 
laufen bei diesem Licht ineinander, und hinterher hat 
keiner gefragt, hinterher fragt hier niemand, das ist 
Landessitte und wird gefördert. Einer mit Pappkoffer, 
verschnürt, die Schnur schon einmal geknotet und wieder 
gerissen, und in dem Koffer ist, was in solchen Koffern ist, 
nämlich nichts mehr, weil man es ihm abgenommen hat, 
ordentlich, gegen Quittung, und die Quittung liegt in 
einem Ordner in einem Zimmer, und das Zimmer wird 
geheizt. Der Mantel der Frau so voll Wasser, daß er von den 
Schultern fiel wie Blech, dieser Wollstoff aus den Jahren, in 
denen es keinen anderen gab, weil die anderen Mäntel 
woanders lagen, in Haufen, sortiert nach Größe, und die 
Wolle trinkt und trinkt und wird schwer wie ein Dach, und 
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ein Dach über dem Kopf, das ist alles, was man hier 
verlangt, und mehr als manche bekommen haben. Der Alte 
schüttelte in Abständen den Kopf. Du willst etwas darin 
lesen und liest nichts. Alte Männer schütteln den Kopf 
über nichts, über eine Sache von vor vierzig Jahren, über 
einen Namen, der ihnen nicht einfällt, und es fällt ihnen 
wirklich nicht ein, das ist keine Ausrede, das ist eine 
Leistung, dazu gehört Arbeit, jahrzehntelange, und sie ist 
geleistet worden, in diesem Land ist sie flächendeckend 
geleistet worden. 

Aus der Regenrinne am Kassenraum lief das Wasser ein 
zweites Mal herunter, ein Strahl auf einen halben 
Quadratmeter Beton, und da hat er sich hineingestellt, weil 
er ohnehin naß war, durch und durch, und weil eine 
Durchnässung, wenn sie fertig ist, sich nicht mehr steigern 
läßt: der einzige Vorteil, den sie hat, und er hat ihn 
ausgenutzt, er ist ein sparsamer Mensch, er nutzt aus, was 
ihm zusteht, ein bißchen Wasser, ein bißchen 
Endgültigkeit. Und die Schienen singen. Schienen 
kündigen einen Zug an, der noch drei, vier Kilometer weg 
ist, hinter dem Wald, hinter der Kurve bei den Feldern, 
unter denen es liegt, was dort liegt; Schienen singen aber 
auch, wenn die Temperatur umschlägt, wenn der Wind 
hineingeht, wenn das Wasser abläuft, und das eine vom 
andern unterscheiden kannst du nicht, nicht mit diesen 
Ohren, nicht in diesem Leben. Dann ließ der Regen nach 
und das Geräusch ließ nicht nach. Da hätte er es wissen 
können. Hat es nicht gewußt. Hat weiter zugehört. 
Zuhören ist billiger als schließen, und billig muß es sein, wir 
haben hier gewirtschaftet, wir wirtschaften noch. 

Im Kassenraum das Nachtlicht, fünfzehn Watt hinter 
Drahtglas, und dieses Licht ist dazu da, daß man sieht: hier 
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ist ein Raum. Nicht dazu, daß man sieht, was darin ist. So 
leuchtet es überall bei uns, fünfzehn Watt hinter Draht, es 
genügt für die Feststellung, daß es einen Raum gibt, in dem 
etwas gewesen ist. Er hat an die Klappe geklopft und 
gerufen, niemand hat geantwortet, war einer dahinter, ich 
weiß es nicht, der Raum ist zwei Meter zwanzig tief, da 
kann einer sitzen und Butterbrot essen und die Zeitung von 
vorgestern lesen, und du siehst ihn nicht und er sagt nichts, 
und wenn du wiederkommst, ist die Zeitung von 
vorgestern noch immer von vorgestern, das ist das Wunder 
der Aufbewahrung. Ein zweites Mal geklopft hat er nicht. 
Warum nicht, hat er nie gesagt, und ich glaube, er hätte es 
auch nicht sagen können, das Nichtsagenkönnen ist hier 
erblich, es steht im Grundbuch. Drei Schritte weiter, hinter 
Glas, der Aushang, Sommerhalbjahr, letzter Personenzug 
Richtung Osten zwanzig Uhr siebenundvierzig, danach 
nichts, Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt. Drei 
Schritte. Die Zahlen bei diesem Licht nicht zu lesen. Ein 
Streichholz hätte genügt. Vier Jahre und kein Streichholz. 
Sie sehen: es fehlt nicht am Licht, es fehlt am Anzünden, 
und angezündet wurde hier schon, es hat gebrannt, es hat 
vorzüglich gebrannt, und seither halten wir uns mit 
Streichhölzern zurück. 

Dann gingen sie, einer nach dem andern, der Pappkoffer 
zuerst, dann der Alte, dann die Frau mit dem Blechmantel, 
die Böschung hinauf, an den Laternen vorbei, und im Licht 
waren sie deutlich und dazwischen waren sie nicht da, 
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, so gehen die Leute 
hier nach oben, seit es die Laternen gibt, und seit es 
Laternen gibt, ist auch das Nichtdasein beleuchtet, in 
Abständen, gleichmäßig, gemeindeamtlich. Und keiner hat 
sich umgesehen. Darauf hat er geachtet, solange sie 
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hinaufgingen, hat er nichts anderes getan als das, und er hat 
auch niemanden gefragt, ob noch ein Zug kommt, einen 
Grund gibt er nicht an, es gibt keinen Grund, es gibt nur 
Boden, und der Boden hier ist voll. 

Jetzt werden Sie sagen: der Mann hat auf nichts gewartet. 
Nein. Nicht wahr. Er hat auf einen Zug gewartet, der nicht 
fuhr, an einem Bahnsteig, der nicht besetzt war, zu einer 
Zeit, die er von einer Uhr ablas, die er im Dunkeln gegen 
eine Böschung drehte, und das ist alles vollständig, da fehlt 
nichts, jedes Stück an seinem Platz, geprüft, verplant, 
verlegt zweiundfünfzig. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat 
immer nur das Fahrzeug gefehlt, das andere war da, die 
Rampe war da, die Linie war da, die Zahl war da, im 
Ordner, im geheizten Zimmer. Und die Schwester hat 
richtig gefragt, vierzehnhundertmal richtig, sie hat die Frage 
getroffen wie sonst niemand hier eine Frage trifft. Sie hat 
nur die Antwort geglaubt. Das ist alles. Das ist bei uns 
immer alles: wir fragen richtig und glauben die Antwort, 
und darum kommen sie herauf, die Böschung herauf, 
deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, und stehen um fünf 
schon im Dunkeln und bleiben im Dunkeln, und es bleibt 
dabei. 
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Die Entdeckung von Haltepunkt verdanke ich der 
Konjunktion einer Regenrinne und eines Kursbuchs. Die 
Regenrinne beunruhigte einen halben Quadratmeter Beton 
in einem Hof der Bahnhofstraße von Grubenau; das 
Kursbuch (Sommerhalbjahr, ohne Jahresangabe, mit einem 
Stempel, der die Jahresangabe verdeckte) lag hinter 
Drahtglas im Kassenraum, den fünfzehn Watt gerade so 
weit erhellten, daß man feststellen konnte: hier ist ein 
Raum. Was darin war, ließ sich nicht feststellen. Adalbert 
Rott, der mich begleitete, hatte den Abend über von der 
Volkszählung von 1952 gesprochen, und beim 
Hinausgehen, im Weitergehen, wie um eine Nebensache 
loszuwerden, erinnerte er sich an den Satz eines 
Häresiarchen der Gegend: die Abfahrten und die 
Landkarten seien abscheulich, denn beide vermehrten die 
Zahl der Orte. Ich fragte nach der Herkunft dieses 
denkwürdigen Satzes, und er antwortete, er stehe im Artikel 
Haltepunkt der Allgemeinen Landeskunde. 

Der Landsitz (er war ein Gasthof) besaß ein Exemplar dieses 
Werkes. Auf den letzten Seiten des Bandes XLVI fanden 
wir einen Artikel über Halberstadt, auf den ersten des 
Bandes XLVII einen über Hamm; von Haltepunkt kein 
Wort. Rott, ein wenig verwirrt, befragte die Register. Er 
erschöpfte vergeblich alle denkbaren Schreibweisen: 
Haltpunkt, Haltstelle, Halt Punkt. Vor dem Weggehen 
teilte er mir mit, es sei ein Ort in Niederösterreich oder in 
Mähren, dessen Namen man abgeschraubt habe, weshalb er 
in den Nachschlagewerken nur in solchen Exemplaren 
erscheine, die zu spät gedruckt worden seien. Am nächsten 
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Tag schickte er mir aus der Stadt seinen Band XLVI. Auf 
dem Rücken war, wie in meinem, HAL–HAP zu lesen, 
doch mein Exemplar hatte 917 Seiten, das seine 921. Die 
vier zusätzlichen Seiten enthielten den Artikel; sie waren, 
wie Rott mir sagte, nicht eingeklebt, sondern gedruckt, mit 
derselben Type, in derselben Ermüdung. 

Der Artikel war schlecht abgefaßt und mit jener 
Genauigkeit ausgestattet, die nur das Nichtvorhandene 
erlaubt. Er lokalisierte den Haltepunkt zwischen einer 
Böschung und einer Rinne, sieben Meter unter der Straße; 
die Gemeinde habe siebenundsiebzig gezählt und 
einundsechzig ausgemessen, wobei die Chronik von 
zweiundsechzig spricht. ¹ Er bemerkte, es gebe keine Lampe 1

und habe niemals eine gegeben, das Licht komme flach von 
der Straße herein und reiche für Umrisse; für ein Zifferblatt 
reiche es nicht. Er verzeichnete, daß der Bahnsteig aus 
Platten von vierzig mal vierzig bestehe, verlegt 
zweiundfünfzig, sieben Jahre nachdem man mit dem 
Verlegen von anderem fertig war, und daß der Sand aus den 
Fugen in das Gras der Böschung ausgewaschen sei, wo 
niemand ihn suche, denn man sucht Gold, man sucht 
Kunst, man sucht Zeugen. Von der Geschichte des Ortes 
stand fest, daß in ihm nichts abgefahren ist. Die 
Bibliographie führte vier Titel an, die ich bis heute nicht 
aufgefunden habe: Wilhelm Absam, Geschichte der niemals 
befahrenen Strecken, Wien 1899; Silesius Hallmann, Von 
der Aufbewahrung, nebst einem Anhang über Zellophan 
und Gummiring, Leipzig 1874; ein Werk über die Beulen 

 Die Chronik nennt zweiundsechzig, ohne die Differenz zu 1

erklären. Die Zahl liegt in einem Ordner in einem Zimmer, und 
das Zimmer wird geheizt. Gebraucht hat sie niemand.
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an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt ist; und 
das Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen, 
angeblich gedruckt in Brünn. 

In den öffentlichen Sammlungen fand ich weder den Ort 
noch die Titel. Der Fremdenverkehr, den ich schriftlich 
befragte, antwortete, ein Ort ohne Namen sei kein Ort; er 
lebe davon, daß die Namen stimmen und die Toten unter 
den Namen liegen und dort bleiben, hübsch geordnet, im 
Prospekt. Ich schrieb nicht zurück, daß sie nicht bleiben, 
daß sie fahren, daß sie nur nicht abfahren; ich hätte es nicht 
beweisen können. 

Hier hätte die Sache ihr Ende gehabt, wäre nicht der 
Ingenieur Herbert Aschner gewesen, der an der 
Vermessung von einundsechzig oder zweiundsechzig 
beteiligt war und in Grubenau in einer Preßspanfabrik die 
Zahlen anderer Leute untereinanderschrieb, addierte und 
noch einmal addierte, weil man Zahlen zweimal addieren 
muß, damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen. Wir 
wechselten in vier Jahren kaum zwanzig Sätze, und keiner 
davon betraf einen Zug. Er starb 1963 an einem 
Aneurysma. Wenige Tage darauf, im Schankraum des 
Gasthofs, fand ich auf dem Tisch, an dem er zu sitzen 
pflegte, ein Paket in Ölpapier: es enthielt einen Oktavband. 
Erste Landeskunde von Ohnenam. Band XI. Halt bis 
Heimat. Ohne Jahr, ohne Ort, 
siebenhundertsiebenundsiebzig Seiten. Auf dem ersten 
Blatt war ein blauer Stempel eingedrückt, ein Oval, in dem 
stand: Orbis Tertius. 

Es waren zwei Jahre her, daß ich in einem abgeschraubten 
Schild ein Land entdeckt hatte; nun bot der Zufall mir 
etwas Kostbareres und Mühsameres. Nun hielt ich einen 
ausgedehnten methodischen Ausschnitt der gesamten 
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Geschichte eines unbekannten Landes in den Händen, mit 
seinen Böschungen und Rinnen, seinen Einweckgläsern 
und Blechmänteln, seinen Fugen, seinen Sanden, seinem 
Nichtdasein. Nichts davon war ausgeführt; alles war 
behauptet, mit der Kälte der Verwaltung. 

Die Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck für 
Abfahren. Man geht hinunter. Der Reisende ist dort ein 
Ungeheuer, eine Ableitung, ein Fremdwort, das die 
Grammatiker aus der Fremdenverkehrssprache 
übernommen haben und mit Vorbehalt gebrauchen; wer 
sich entfernen will, sagt hinunter, und sagt damit die 
Wahrheit, ohne es zu wissen, denn hinunter geht es, sieben 
Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine Frage der 
Meßgeräte und nicht der Richtung. Die Metaphysiker von 
Ohnenam suchen nicht die Wahrheit, nicht einmal die 
Wahrscheinlichkeit; sie suchen die Endgültigkeit, und sie 
halten sie für einen Vorteil der Durchnässung: eine 
Durchnässung, die fertig ist, läßt sich nicht mehr steigern. 
Eine ihrer Schulen leugnet die Zeit und beruft sich auf die 
Uhren. Die gehenden Uhren, sagt sie, lügen Sekunde für 
Sekunde, mit einer Genauigkeit, um die uns die Welt 
beneidet; die stehenden sagen die Wahrheit, nämlich genau 
die Zeit, in der da unten nichts mehr fährt, und diese 
Uhrzeit gilt für alle, die unten sind. Eine andere Schule 
leugnet das Gedächtnis. Das Wasser, sagt sie, hat keines, 
und darum läuft es dieselbe Strecke unaufhörlich ein 
zweites Mal herunter; wir, denen ein Gedächtnis 
zugeschrieben wird, wiederholen uns gleichfalls, aber wir 
nennen es Heimat. 

Die Lehre, die die Erkenntnistheorie dieses Landes 
beherrscht, betrifft die Vervielfältigung durch Erwartung. 
Wird eine Frage lange genug gestellt, so bringt sie ihren 
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Gegenstand hervor. Die klassische Untersuchung berichtet 
von einer Frau, die vierzehnhundertmal, die Grippewochen 
abgezogen, durch einen Türspalt fragte, ob der Bruder 
verreisen wolle, obwohl sie vierzehnhundertmal gesehen 
hatte, daß kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch 
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt 
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu; sie war das 
Genaueste, was in dieser Familie geschah, eine Frage aus 
dem Vorrat, wie ein Einweckglas aus dem Keller, von dem 
niemand mehr weiß, wer das erste hineingestellt hat. Aus 
solchen Fragen gehen die sekundären Gegenstände hervor: 
die Beule auf der Nordseite eines Papierkorbs aus 
gelochtem Blech, deren Herkunft keiner weiß; die dritte 
Latte, die einer Bank fehlt; die drei Stellen, an denen die 
weiße Linie achtzig Zentimeter von der Kante blank 
getreten ist. Wer sie blank getreten hat, ist nicht ermittelt. 
Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht. Ich weiß nur, daß es 
drei Stellen sind und daß eine Linie dazu da ist, daß man 
hinter ihr bleibt. 

Der Sand ist in Ohnenam ein philosophischer Gegenstand 
ersten Ranges, weil er zahlreich ist und einer wie der andere; 
die Individualität der Körner wird geleugnet, und genau 
darum, sagen sie, hat man ihn gebraucht: damit die Platten 
nicht wackeln, auf denen wir stehen. Die 
Geschichtsschreibung des Landes kennt nur eine Leistung, 
und sie ist flächendeckend erbracht worden: das 
Nichteinfallen der Namen. Alte Männer schütteln in 
Abständen den Kopf, und man will darin etwas lesen und 
liest nichts; es fällt ihnen wirklich nicht ein, das ist keine 
Ausrede, dazu gehört jahrzehntelange Arbeit. Das 
Nichtsagenkönnen ist erblich und steht im Grundbuch. 
Die Vergangenheit wird eingekocht, in Zucker, unter 

78



Zellophan, mit Gummiring, luftdicht; deshalb hält sie sich 
so gut, deshalb riecht sie so wenig. 

Nachschrift von 1994. Die vorstehende Darstellung habe 
ich 1968 abgeschlossen; sie hat inzwischen den Rang eines 
Zeugnisses angenommen. Ich beschränke mich darauf, was 
hinzugekommen ist. Der Plan war das Werk einer 
Gesellschaft, deren erster Gönner ein 
Fremdenverkehrsverband gewesen ist; er verlangte, daß die 
Namen stimmen, und finanzierte dafür die Landeskunde in 
vierzig Bänden, unter der Bedingung, daß in ihr kein 
Streichholz erwähnt werde. Es fehlt in diesem Land nicht 
am Licht, es fehlt am Anzünden; angezündet wurde hier 
schon, es hat vorzüglich gebrannt, und seither hält man sich 
zurück. 

1972 kam aus dem Nachlaß eines Gemeindebediensteten 
ein emailliertes Schild in den Handel, auf dem nichts mehr 
zu lesen war; es hatte zwei Paar Löcher, und kein 
Sachverständiger konnte die Löcher der Schrauben von 
denen unterscheiden, die das Wetter macht. 1977 wurde in 
einem Trödelgeschäft eine Herrenuhr angeboten, deren 
Gewicht die Käufer erschreckte: sie stand, sie zeigte zehn 
nach neun, und sie war nicht in Gang zu bringen. Ich habe 
sie in der Hand gehalten. Ich weiß nicht, ob sie einmal 
gegangen ist, und ich habe kein zweites Mal geklopft. 

Der Rest vollzieht sich ohne mein Zutun. Die Fahrpläne 
werden weiter gedruckt, letzter Personenzug Richtung 
Osten zwanzig Uhr siebenundvierzig, danach nichts, 
Haltepunkt ab einundzwanzig Uhr unbesetzt; in den 
Schulen wird die harmonische Geschichte gelehrt, in der 
nichts abgefahren ist; die Zahl liegt und wartet, und das 
Zimmer wird geheizt, damit die Zahl nicht friert, während 
oben die anderen frieren, die keine Zahl mehr haben oder 
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eine, die man ihnen eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin, 
wo es am billigsten war. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat 
immer nur das Fahrzeug gefehlt; die Rampe war da, die 
Linie war da, die Zahl war da. Ich befasse mich in der Stille 
des Gasthofs mit einer Übertragung des Hallmannschen 
Traktats über die Aufbewahrung und sehe vom Fenster aus, 
wie sie die Böschung heraufkommen, an den Laternen 
vorbei, deutlich, nicht da, deutlich, nicht da, gleichmäßig, 
gemeindeamtlich, und keiner sieht sich um. 

80



15 

Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß 
nicht mehr genau, um wieviel Uhr es gewesen sein mag, da 
mich die Lust, spazieren zu gehen, anwandelte, den Hut auf 
den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer verließ 
und die Treppe hinunter auf die Straße eilte, um möglichst 
rasch vorwärtszukommen. Die Welt lag da, wie sie immer 
daliegt, nämlich vollkommen bereit, angeschaut zu werden, 
und ich, der Spaziergänger, war gleichfalls bereit, und so 
waren wir beide reizend miteinander im Einverständnis. 

In einem Hof der Bahnhofstraße von Grubenau 
beunruhigte eine Regenrinne einen halben Quadratmeter 
Beton. Ich stand wohl eine Viertelstunde still und hörte 
diesem tröpfelnden Virtuosen zu, der mit einer Ausdauer, 
um die ihn jeder Konzertgeber beneiden dürfte, 
unaufhörlich sein einziges Stück gab, und ich dachte: hier 
arbeitet etwas, ohne müde zu werden, hier wird etwas naß 
gemacht, endgültig, gründlich, gemeindeamtlich, und 
niemand dankt dafür. Weiterhin trat ich in den 
Kassenraum des Bahnhofes, wo hinter Drahtglas ein 
Kursbuch lag, Sommerhalbjahr, ohne Jahresangabe, indem 
ein Stempel die Jahresangabe verdeckte, was ich für äußerst 
zartfühlend hielt. Fünfzehn Watt erhellten den Raum 
gerade so weit, daß man feststellen konnte: hier ist ein 
Raum. Was darin war, ließ sich nicht feststellen, und ich 
bin ja nicht neugierig, oder ich bin es doch außerordentlich, 
aber ich beherrschte mich und trat mit vieler Höflichkeit 
wieder hinaus. 

Draußen gesellte sich Herr Adalbert Rott zu mir, ein 
Mann, der den ganzen Abend über von der Volkszählung 
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von zweiundfünfzig gesprochen hatte, und im Weitergehen, 
ganz nebenbei, so wie man eine Nebensache loswird, die 
einen quält, erinnerte er sich an den Satz eines Häresiarchen 
der Gegend, der gesagt haben soll, die Abfahrten und die 
Landkarten seien abscheulich, denn beide vermehrten die 
Zahl der Orte. Ich fragte, wie ein wohlerzogener 
Spaziergänger fragt, nach der Herkunft dieses 
denkwürdigen Satzes, und er antwortete, er stehe im Artikel 
Haltepunkt der Allgemeinen Landeskunde. Wie schön, 
dachte ich, daß es Werke gibt, in denen alles steht. 

Im Gasthof, der sich einen Landsitz nennen ließ, war das 
Werk vorhanden. Auf den letzten Seiten des Bandes XLVI 
fanden wir Halberstadt, auf den ersten des Bandes XLVII 
fanden wir Hamm, von Haltepunkt kein Wort, kein 
Buchstabe, kein Hauch. Herr Rott, ein wenig verwirrt, 
befragte hierauf die Register und erschöpfte sämtliche 
denkbaren Schreibweisen, Haltpunkt, Haltstelle, Halt 
Punkt, mit einem Eifer, der mich rührte, denn nichts ist 
rührender als ein Mensch, der nachschlägt. Beim Weggehen 
teilte er mir mit, es handle sich um einen Ort in 
Niederösterreich oder in Mähren, dessen Namen man 
abgeschraubt habe, weshalb er in den Nachschlagewerken 
nur in solchen Exemplaren erscheine, die zu spät gedruckt 
worden seien. Am folgenden Tage schickte er mir aus der 
Stadt seinen Band XLVI. Auf dem Rücken stand, wie auf 
meinem, HAL–HAP, doch mein Exemplar hatte 
neunhundertsiebzehn Seiten und das seine 
neunhunderteinundzwanzig. Die vier überschüssigen 
Seiten enthielten den Artikel, und sie waren nicht 
eingeklebt, sondern gedruckt, mit derselben Type, in 
derselben Ermüdung. Ich bitte, mir diese Genauigkeit zu 
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verzeihen; ich habe sie nicht erfunden, ich habe sie bloß 
vorgefunden, wie man einen Stein vorfindet. 

Der Artikel war schlecht abgefaßt und mit jener 
Genauigkeit ausgestattet, die nur das Nichtvorhandene 
erlaubt. Er legte den Haltepunkt zwischen eine Böschung 
und eine Rinne, sieben Meter unter die Straße; die 
Gemeinde habe siebenundsiebzig gezählt und 
einundsechzig ausgemessen, während die Chronik von 
zweiundsechzig spricht, ohne die Differenz zu erklären, 
wobei diese Zahl in einem Ordner in einem Zimmer liegt 
und das Zimmer geheizt wird, gebraucht hat sie niemand. 
Es gebe dort keine Lampe und habe niemals eine gegeben, 
das Licht komme flach von der Straße herein und reiche für 
Umrisse, für ein Zifferblatt reiche es nicht. Der Bahnsteig 
bestehe aus Platten von vierzig mal vierzig, verlegt 
zweiundfünfzig, sieben Jahre, nachdem man mit dem 
Verlegen von anderem fertig war, und der Sand sei aus den 
Fugen in das Gras der Böschung ausgewaschen, wo ihn 
niemand sucht, denn man sucht Gold, man sucht Kunst, 
man sucht Zeugen. Von der Geschichte des Ortes stand 
fest, daß in ihm nichts abgefahren ist. Vier Bücher wurden 
angeführt, die ich bis auf den heutigen Tag nicht 
aufgefunden habe, eine Geschichte der niemals befahrenen 
Strecken, ein Traktat von der Aufbewahrung nebst einem 
Anhang über Zellophan und Gummiring, ein Werk über 
die Beulen an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt 
ist, und ein Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat 
kommen, angeblich gedruckt in Brünn. Wie prachtvoll, 
sagte ich mir, sind Bücher, die es nicht gibt; sie enttäuschen 
niemals. 

Nun trat ich, da mein Weg mich ohnehin dorthin führte, 
ins Amt für den Fremdenverkehr, indem ich mich mit 
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einem Verbeugen vorstellte und äußerst bescheiden 
Auskunft erbat. Der Herr Vorsteher, ein Mann von einer 
Sauberkeit, die mich beschämte, ließ mich wissen, ein Ort 
ohne Namen sei kein Ort, der Verband lebe davon, daß die 
Namen stimmen und daß die Toten unter den Namen 
liegen und dort bleiben, hübsch geordnet, im Prospekt. Ich 
hätte, ich gebe es zu, sagen sollen: hochverehrter Herr 
Vorsteher, ich nehme mir die Freiheit, mit größter 
Zurückhaltung zu behaupten, daß sie nicht bleiben, daß sie 
nämlich fahren, daß sie nur nicht abfahren, was ein 
Unterschied ist, ein kleiner, unscheinbarer, jämmerlicher 
Unterschied, den ich der geneigten Aufmerksamkeit 
ergebenst anheimstelle. Ich habe es nicht gesagt, ich habe es 
nicht beweisen können, ich habe mich bedankt, mich 
empfohlen, den Hut wieder aufgesetzt und bin munter 
weitergegangen, wie Spaziergänger weitergehen, die einen 
Fehler begangen haben. 

Hier hätte die Sache ihr Ende gefunden, wenn nicht der 
Ingenieur Herbert Aschner gewesen wäre, der an der 
Vermessung von einundsechzig oder zweiundsechzig 
beteiligt war und in einer Preßspanfabrik die Zahlen 
anderer Leute untereinanderschrieb, addierte und noch 
einmal addierte, weil man Zahlen zweimal addieren muß, 
damit sie das ergeben, was sie ergeben sollen. Wir 
wechselten in vier Jahren kaum zwanzig Sätze, und keiner 
davon betraf einen Zug, was ich ihm hoch anrechne. Er 
starb an einem Aneurysma. Wenige Tage darauf fand ich im 
Schankraum auf dem Tisch, an dem er zu sitzen pflegte, ein 
Paket in Ölpapier, und darin lag ein Oktavband, Erste 
Landeskunde von Ohnenam, Band XI, Halt bis Heimat, 
ohne Jahr, ohne Ort, siebenhundertsiebenundsiebzig 
Seiten, und auf dem ersten Blatt ein blauer Stempel, ein 
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Oval, worin Orbis Tertius stand. Zwei Jahre vorher hatte 
ich in einem abgeschraubten Schild ein Land entdeckt, jetzt 
aber hielt ich einen ausgedehnten, methodischen 
Ausschnitt der ganzen Geschichte eines unbekannten 
Landes in den Händen, mit seinen Böschungen und 
Rinnen, seinen Einweckgläsern und Blechmänteln, seinen 
Fugen, seinen Sanden, seinem Nichtdasein, und nichts 
davon war ausgeführt, alles war behauptet, mit der Kälte 
der Verwaltung. Ich war, das darf ich wohl sagen, ganz still 
und beinahe glücklich. 

Die Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck für 
Abfahren. Man geht hinunter. Der Reisende ist dort ein 
Ungeheuer, eine Ableitung, ein Fremdwort, das die 
Grammatiker aus der Fremdenverkehrssprache 
übernommen haben und mit Vorbehalt gebrauchen, und 
wer sich entfernen möchte, sagt hinunter und sagt damit 
die Wahrheit, ohne es zu wissen, denn hinunter geht es, 
sieben Meter oder siebenundsiebzig, was eine Frage der 
Meßgeräte und nicht der Richtung ist. Die Metaphysiker 
suchen dort nicht die Wahrheit und nicht einmal die 
Wahrscheinlichkeit, sie suchen die Endgültigkeit und halten 
sie für einen Vorteil der Durchnässung, denn eine 
Durchnässung, die fertig ist, läßt sich nicht mehr steigern. 
Eine Schule leugnet die Zeit und beruft sich auf die Uhren: 
die gehenden lügen Sekunde für Sekunde, mit einer 
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet, die stehenden 
aber sagen die Wahrheit, nämlich genau die Zeit, in der da 
unten nichts mehr fährt, und diese Uhrzeit gilt für alle, die 
unten sind. Eine andere leugnet das Gedächtnis: das Wasser 
habe keines und laufe darum dieselbe Strecke unaufhörlich 
ein zweites Mal herunter, und wir, denen ein Gedächtnis 
zugeschrieben wird, wiederholten uns gleichfalls, nur 
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nennten wir es Heimat. Ich schweife ab, doch ich schweife 
gerne ab, das Abschweifen ist mein Beruf. 

Am wichtigsten ist ihnen die Vervielfältigung durch 
Erwartung. Wird eine Frage lange genug gestellt, so bringt 
sie ihren Gegenstand hervor. Es wird von einer Frau 
berichtet, die vierzehnhundertmal, die Grippewochen 
abgezogen, durch einen Türspalt fragte, ob der Bruder 
verreisen wolle, obgleich sie vierzehnhundertmal gesehen 
hatte, daß kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch 
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt 
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu; sie war das 
Genaueste, was in dieser Familie geschah, eine Frage aus 
dem Vorrat, wie ein Einweckglas aus dem Keller, von dem 
niemand mehr weiß, wer das erste hineingestellt hat. Daraus 
gehen die zweiten Dinge hervor, die Beule auf der 
Nordseite eines Papierkorbes aus gelochtem Blech, deren 
Herkunft keiner weiß, die dritte Latte, die einer Bank fehlt, 
und die drei Stellen, an denen die weiße Linie achtzig 
Zentimeter von der Kante blank getreten ist. Wer sie blank 
getreten hat, ist nicht ermittelt, wohin er gefahren ist, 
ebenfalls nicht. Ich weiß nur, daß es drei Stellen sind und 
daß eine Linie dazu da ist, damit man hinter ihr bleibt. Der 
Sand ist dort ein philosophischer Gegenstand ersten 
Ranges, weil er zahlreich ist und einer wie der andere, die 
Individualität der Körner wird geleugnet, und genau 
darum, sagen sie, hat man ihn gebraucht, damit die Platten 
nicht wackeln, auf denen wir stehen. Die 
Geschichtsschreibung des Landes kennt eine einzige 
Leistung, und sie ist flächendeckend erbracht worden, das 
Nichteinfallen der Namen. Alte Männer schütteln in 
Abständen den Kopf, man will darin etwas lesen und liest 
nichts, es fällt ihnen wirklich nicht ein, das ist keine 
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Ausrede, dazu gehört jahrzehntelange Arbeit. Das 
Nichtsagenkönnen ist erblich und steht im Grundbuch. 
Die Vergangenheit wird eingekocht, in Zucker, unter 
Zellophan, mit Gummiring, luftdicht, deshalb hält sie sich 
so gut und riecht so wenig. 

Später, viel später, habe ich noch erfahren, daß der Plan das 
Werk einer Gesellschaft war, deren erster Gönner der 
Fremdenverkehrsverband gewesen ist, der verlangte, daß die 
Namen stimmen, und dafür vierzig Bände bezahlte unter 
der einzigen Bedingung, daß in ihnen kein Streichholz 
erwähnt werde. Es fehlt in diesem Lande nicht am Licht, es 
fehlt am Anzünden; angezündet wurde hier schon, es hat 
vorzüglich gebrannt, und seither hält man sich zurück. Es 
kam ein emailliertes Schild in den Handel, auf dem nichts 
mehr zu lesen war, mit zwei Paar Löchern, und kein 
Sachverständiger konnte die Löcher der Schrauben von 
denen unterscheiden, die das Wetter macht. Es wurde eine 
Herrenuhr angeboten, deren Gewicht die Käufer 
erschreckte, sie stand, sie zeigte zehn nach neun, und sie war 
nicht in Gang zu bringen. Ich habe sie in der Hand 
gehalten, ich weiß nicht, ob sie einmal gegangen ist, und ich 
habe kein zweites Mal geklopft. 

Nun aber wurde es Abend, und ich mußte, wie alle 
Spaziergänger, nach Hause. Die Fahrpläne werden weiter 
gedruckt, letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig Uhr 
siebenundvierzig, danach nichts, Haltepunkt ab 
einundzwanzig Uhr unbesetzt; in den Schulen wird die 
harmonische Geschichte gelehrt, in der nichts abgefahren 
ist; die Zahl liegt und wartet, und das Zimmer wird geheizt, 
damit die Zahl nicht friert, während oben die anderen 
frieren, die keine Zahl mehr haben oder eine, die man ihnen 
eingeschrieben hat, ins Fleisch, dorthin, wo es am billigsten 
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war. Es fehlt nur das Fahrzeug. Es hat immer nur das 
Fahrzeug gefehlt, die Rampe war da, die Linie war da, die 
Zahl war da. Ich sitze in der Stille des Gasthofes über einer 
Übertragung des Traktates von der Aufbewahrung und 
sehe vom Fenster aus, wie sie die Böschung heraufkommen, 
an den Laternen vorbei, deutlich, nicht da, deutlich, nicht 
da, gleichmäßig, gemeindeamtlich, und keiner sieht sich 
um. Hätte ich Blumen pflücken sollen, um sie 
hinunterzulegen? Ich habe es nicht getan, es war ja niemand 
da, dem man sie hätte geben können, und ich bin nur ein 
Spaziergänger, der stehenbleibt, der zuhört, der weitergeht 
und weint, ohne daß es jemand bemerkt. 
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16 

1 Die Welt ist alles, was daliegt. 

1.1 Die Welt ist die Gesamtheit der Orte, nicht der Namen. 

1.11 Denn die Gesamtheit der Namen bestimmt, welche 
Orte im Prospekt stehen, und auch, welche nicht im 
Prospekt stehen. 

1.12 Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz “ein Ort 
ohne Namen ist kein Ort“ ist kein Satz der Logik, sondern 
ein Satz der Verwaltung. 

1.2 Die Welt liegt bereit, angeschaut zu werden. Der 
Spaziergänger ist gleichfalls bereit. Darin, und nur darin, 
besteht das Einverständnis. 

1.21 Eines kann daliegen oder nicht daliegen, und alles 
andere bleibt gleich. 

2 Was daliegt, der Sachverhalt, ist eine Verbindung von 
Gegenständen: Böschung, Rinne, Platte, Fuge, Sand, Linie. 

2.01 Der Gegenstand ist einfach. Das Sandkorn ist einfach. 
Seine Individualität wird geleugnet, und eben darum trägt 
es. 

2.011 Es ist dem Sand wesentlich, in Fugen liegen zu 
können. 

2.012 In der Logik ist nichts zufällig. Wenn der Sand 
ausgewaschen werden kann, so muß die Möglichkeit des 
Wackelns bereits in den Platten vorgezeichnet sein. 

2.02 Die Substanz der Welt ist das, was besteht, unabhängig 
davon, ob etwas abfährt. 
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2.03 Im Sachverhalt hängen die Gegenstände ineinander 
wie die Glieder einer Kette: Platte an Platte, vierzig mal 
vierzig, verlegt zweiundfünfzig, sieben Jahre, nachdem man 
mit dem Verlegen von anderem fertig war. 

2.04 Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte ist die 
Welt. 

2.05 Die Gesamtheit der bestehenden Sachverhalte 
bestimmt auch, welche Sachverhalte nicht bestehen: daß 
dort keine Lampe ist und niemals eine war. 

2.06 Das Nichtbestehen von Sachverhalten ist eine 
Tatsache. Daß in diesem Ort nichts abgefahren ist, ist eine 
Tatsache, und sie ist flächendeckend erbracht. 

2.1 Wir machen uns Bilder der Tatsachen: Kursbuch, 
Landkarte, Landeskunde, Ordner. 

2.11 Das Bild stellt die Sachlage im logischen Raume vor: 
sieben Meter unter der Straße, zwischen einer Böschung 
und einer Rinne. 

2.12 Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit. 

2.15 Daß sich die Elemente des Bildes auf bestimmte Art 
zueinander verhalten, ist seine Struktur. Die Struktur 
besteht hier in der Type und in der Ermüdung. 

2.16 Das Bild muß mit dem Abgebildeten etwas gemeinsam 
haben, um Bild sein zu können. 

2.161 In Bild und Abgebildetem muß Identisches sein. Es 
ist der Stempel, und er verdeckt die Jahresangabe. 

2.17 Was das Bild mit der Wirklichkeit gemeinsam haben 
muß, ist seine Form der Abbildung. 

2.18 Was jedes Bild mit der Wirklichkeit gemeinsam haben 
muß, ist die logische Form. 
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2.19 Vier überschüssige Seiten sind ein Bild. Ob sie 
eingeklebt oder gedruckt sind, ist eine Frage der 
Genauigkeit, nicht der Form. 

2.2 Das Bild kann wahr oder falsch sein. Es ist genau darum 
genau, weil sein Gegenstand nicht vorhanden ist. Nur das 
Nichtvorhandene erlaubt diese Genauigkeit. 

2.223 Um zu erkennen, ob das Bild wahr oder falsch ist, 
müssen wir es mit der Wirklichkeit vergleichen. Wir 
schlagen nach. 

2.225 Ein a priori wahres Bild gibt es nicht. Der Prospekt 
ist kein solches Bild. 

3 Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke. Der 
Artikel Haltepunkt ist ein Gedanke. 

3.01 Die Gesamtheit der wahren Gedanken ist ein Bild der 
Welt. 

3.02 Der Gedanke enthält die Möglichkeit dessen, was er 
denkt: eine Beule auf der Nordseite eines Papierkorbes aus 
gelochtem Blech, deren Herkunft keiner weiß. 

3.03 Wir können nichts Unlogisches denken. Darum 
können wir auch Ohnenam nicht außerhalb des logischen 
Raumes denken. 

3.1 Im Satz drückt sich der Gedanke sinnlich wahrnehmbar 
aus. Auf dem Rücken steht HAL–HAP. 

3.14 Das Satzzeichen besteht darin, daß sich seine Elemente 
in bestimmter Art zueinander verhalten. Auf den letzten 
Seiten Halberstadt, auf den ersten Hamm, dazwischen 
nichts. 

3.142 Nur Tatsachen können einen Sinn ausdrücken, eine 
Klasse von Namen kann es nicht. Haltpunkt, Haltstelle, 
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Halt Punkt: der Eifer des Nachschlagenden ist groß und 
trifft nichts. 

3.203 Der Name bedeutet den Gegenstand. Ist das Schild 
abgeschraubt, so hat der Name keine Bedeutung, und die 
Sätze, in denen er vorkommt, haben keinen Sinn. 

3.3 Nur der Satz hat Sinn; nur im Zusammenhange des 
Satzes hat ein Name Bedeutung. 

3.328 Wird ein Zeichen nicht gebraucht, so ist es 
bedeutungslos. Die Zahl liegt in einem Ordner in einem 
Zimmer, und das Zimmer wird geheizt. Gebraucht hat sie 
niemand. 

3.4 Der Satz bestimmt einen Ort im logischen Raum. 

3.411 Der geometrische und der logische Ort stimmen 
darin überein, daß beide die Möglichkeit einer Existenz 
sind. Die Gemeinde hat siebenundsiebzig gezählt und 
einundsechzig ausgemessen, die Chronik spricht von 
zweiundsechzig. Die Differenz wird nicht erklärt. 

4 Der Gedanke ist der sinnvolle Satz. 

4.001 Die Gesamtheit der Sätze ist die Sprache. Die 
Sprachen von Ohnenam kennen keinen Ausdruck für 
Abfahren. 

4.002 Der Mensch baut Sprachen, in denen sich jeder Sinn 
ausdrücken läßt, ohne eine Ahnung davon zu haben, wie 
und was jedes Wort bedeutet. Wer sich entfernen will, sagt 
hinunter und sagt damit die Wahrheit, ohne es zu wissen. 

4.0021 Denn hinunter geht es, sieben Meter oder 
siebenundsiebzig. Das ist eine Frage der Meßgeräte und 
nicht der Richtung. 

4.003 Die meisten Sätze und Fragen, welche über diesen 
Ort geschrieben worden sind, sind nicht falsch, sondern 
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unsinnig. Sie entstehen daraus, daß das Wort “abfahren“ 
gebraucht wird, wo kein Fahrzeug ist. Der Reisende ist dort 
ein Fremdwort, und die Grammatiker gebrauchen es mit 
Vorbehalt. 

4.01 Der Satz ist ein Bild der Wirklichkeit. Der Fahrplan ist 
ein Bild der Wirklichkeit. 

4.023 Die Wirklichkeit muß durch den Satz auf ja oder nein 
fixiert sein. “Letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig 
Uhr siebenundvierzig“ ist ein Satz. Er kann falsch sein. 

4.0231 “Danach nichts“ ist kein Satz dieser Art. Es ist eine 
Grenze. 

4.11 Die Gesamtheit der wahren Sätze ist die gesamte 
Naturwissenschaft. Zu ihr gehört, daß der Sand aus den 
Fugen in das Gras der Böschung ausgewaschen ist, wo ihn 
niemand sucht; denn man sucht Gold, man sucht Kunst, 
man sucht Zeugen. 

4.111 Die Philosophie ist keine der Naturwissenschaften. 

4.112 Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine 
Tätigkeit. Ihr Resultat sind nicht Sätze, sondern das 
Klarwerden von Sätzen. Der Ordner wird dadurch nicht 
klarer. Das Zimmer wird geheizt. 

4.115 Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem sie das 
Sagbare klar darstellt. 

4.1151 Vier Werke werden angeführt und sind nicht 
aufzufinden: eine Geschichte der niemals befahrenen 
Strecken, ein Traktat von der Aufbewahrung nebst einem 
Anhang über Zellophan und Gummiring, ein Werk über 
die Beulen an gelochtem Blech, dessen Verfasser unbekannt 
ist, ein Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen. 
Bücher, die es nicht gibt, enttäuschen nicht. Das ist keine 
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Eigenschaft dieser Bücher, sondern eine Eigenschaft der 
Enttäuschung. 

4.116 Alles, was überhaupt gedacht werden kann, kann klar 
gedacht werden. Alles, was sich aussprechen läßt, läßt sich 
klar aussprechen. 

4.121 Was sich in der Sprache spiegelt, kann sie nicht 
darstellen. Das Nichtsagenkönnen ist erblich und steht im 
Grundbuch. 

4.1212 Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden. 
Alte Männer schütteln in Abständen den Kopf. Man will 
darin lesen und liest nichts. Es fällt ihnen wirklich nicht ein; 
das ist keine Ausrede, dazu gehört jahrzehntelange Arbeit. 

4.461 Der Satz zeigt, was er sagt; die Tautologie und die 
Kontradiktion zeigen, daß sie nichts sagen. Die gehende 
Uhr lügt Sekunde für Sekunde, mit einer Genauigkeit, um 
die uns die Welt beneidet. Die stehende Uhr sagt die 
Wahrheit und sagt nichts. 

4.4611 Tautologie und Kontradiktion sind dennoch nicht 
unsinnig; sie gehören zum Symbolismus, wie die Null zur 
Arithmetik. So gehört die stehende Uhr zum Fahrplan. 

4.5 Die allgemeine Form des Satzes ist: Es verhält sich so 
und so. Die allgemeine Form des Satzes dort ist: Es fährt 
nichts. 

5 Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der Elementarsätze. 

5.135 Aus dem Bestehen einer Sachlage kann auf das 
Bestehen einer davon gänzlich verschiedenen Sachlage nicht 
geschlossen werden. Die Rampe war da, die Linie war da, 
die Zahl war da. Auf das Fahrzeug folgt daraus nichts. 

5.1361 Den Glauben an den Kausalnexus nennen wir 
Aberglauben. Hier ist er der Glaube an das Fahrzeug. 
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5.15 Die Wahrscheinlichkeit ist eine Verallgemeinerung. Sie 
enthält eine allgemeine Beschreibung einer Satzform. 

5.154 Die Vervielfältigung durch Erwartung: wird eine 
Frage lange genug gestellt, so bringt sie ihren Gegenstand 
hervor. Eine Frau fragte vierzehnhundertmal, die 
Grippewochen abgezogen, durch einen Türspalt, ob der 
Bruder verreisen wolle, und hatte vierzehnhundertmal 
gesehen, daß kein Koffer, keine Fahrkarte, kein Mensch 
vorhanden war, der auf einem Bahnsteig den Hals reckt 
und einen Namen ruft. Die Frage traf zu. Sie war das 
Genaueste, was in dieser Familie geschah. 

5.1541 Dies ist kein Naturgesetz. Es ist die Form der 
Erwartung. 

5.156 Die Frage kommt aus dem Vorrat, wie ein 
Einweckglas aus dem Keller, von dem niemand mehr weiß, 
wer das erste hineingestellt hat. 

5.1561 Daraus gehen die zweiten Dinge hervor: die Beule, 
die dritte Latte, die einer Bank fehlt, und die drei Stellen, an 
denen die weiße Linie achtzig Zentimeter von der Kante 
blank getreten ist. Wer sie blank getreten hat, ist nicht 
ermittelt. Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht. 

5.6 Die Grenzen meines Fahrplanes bedeuten die Grenzen 
meiner Welt. 

5.61 Die Logik erfüllt die Welt; die Grenzen der Logik sind 
die Grenzen der Welt. Wir können also nicht sagen: in der 
Welt gibt es Züge, aber keine Abfahrt. 

5.62 Was der Fremdenverkehrsverband meint, ist ganz 
richtig, nur läßt es sich nicht sagen, sondern es zeigt sich. 
Daß die Namen stimmen und daß die Toten unter den 
Namen liegen: dies zeigt sich darin, daß die Grenzen des 
Prospektes die Grenzen dieser Welt sind. 
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5.621 Die Welt und das Leben sind eins. 

5.632 Das Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern es ist eine 
Grenze der Welt. 

5.633 Wo in der Welt ist ein spaziergehendes Subjekt zu 
merken? Nichts am halben Quadratmeter Beton läßt 
darauf schließen, daß eine Viertelstunde lang zugehört 
worden ist. 

5.64 Hier sieht man, daß der Solipsismus, streng 
durchgeführt, mit dem reinen Realismus zusammenfällt. 
Fünfzehn Watt erhellen den Raum gerade so weit, daß man 
feststellen kann: hier ist ein Raum. Was darin ist, läßt sich 
nicht feststellen. 

6 Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion ist eine 
Operation. 

6.021 Die Zahl ist der Exponent einer Operation. 

6.022 Man addiert zweimal, damit die Zahlen ergeben, was 
sie ergeben sollen. 

6.023 Es gibt Zahlen im Ordner und Zahlen im Fleisch. Die 
im Ordner werden geheizt. Die anderen frieren oben, die 
keine Zahl mehr haben oder eine, die man ihnen 
eingeschrieben hat, dorthin, wo es am billigsten war. Der 
Unterschied ist kein logischer. 

6.1 Die Sätze der Logik sind Tautologien. Die Sätze der 
harmonischen Geschichte, in der nichts abgefahren ist, 
sagen also nichts. Sie werden in den Schulen gelehrt. 

6.2 Die Mathematik ist eine logische Methode. Die 
Gleichung besagt nichts über die Böschung. 

6.211 Wir benutzen den mathematischen Satz, um von 
Sätzen, welche nicht der Mathematik angehören, auf 
andere zu schließen: von einundsechzig auf einen 

96



Bahnsteig, von zweiundsechzig auf einen Ordner, von einer 
Zahl im Fleisch auf nichts. 

6.3 Die Erforschung der Logik bedeutet die Erforschung 
aller Gesetzmäßigkeit. Und außerhalb der Logik ist alles 
Zufall. 

6.31 Das sogenannte Gesetz der Durchnässung ist ein Satz 
mit Sinn und darum kein Gesetz a priori. Die Rinne gibt 
unaufhörlich ihr einziges Stück, mit einer Ausdauer, um 
die sie jeder Konzertgeber beneiden dürfte. Daß sie es 
morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand dankt dafür. 

6.311 Die Metaphysiker dort suchen nicht die Wahrheit 
und nicht die Wahrscheinlichkeit, sondern die 
Endgültigkeit, und halten sie für einen Vorteil der 
Durchnässung; denn eine Durchnässung, die fertig ist, läßt 
sich nicht steigern. 

6.36311 Daß morgen ein Zug kommt, ist eine Hypothese. 
Das heißt: wir wissen nicht, ob er kommt. Ich habe die Uhr 
in der Hand gehalten, sie wog schwer, sie zeigte zehn nach 
neun, und ich weiß nicht, ob sie einmal gegangen ist. Ich 
habe kein zweites Mal geklopft. 

6.373 Die Welt ist unabhängig von meinem Willen. 

6.374 Auch wenn alles, was wir wünschen, geschähe, so 
wäre dies nur eine Gnade des Schicksals; denn es ist kein 
logischer Zusammenhang zwischen Willen und Welt. 

6.4 Alle Sätze sind gleichwertig. Halberstadt, Hamm, der 
Sand, die dritte Latte, die fehlt. 

6.41 Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer liegen. In der 
Welt ist alles, wie es ist, und geschieht alles, wie es geschieht; 
es gibt in ihr keinen Wert. Der Wert müßte außerhalb des 
Fahrplanes liegen. 
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6.42 Darum kann es keine Sätze der Ethik geben. Sätze 
können nichts Höheres ausdrücken. 

6.421 Es ist klar, daß sich die Ethik nicht aussprechen läßt. 
Die Ethik ist transzendental. Ethik und Blumen sind eins. 

6.422 Hätte ich Blumen pflücken sollen, um sie 
hinunterzulegen? Es war niemand da, dem man sie hätte 
geben können. Die Frage ist also keine Frage, und daß sie 
dennoch gestellt wird, ist das Einzige, worauf es ankommt. 

6.43 Wenn das gute oder böse Wollen die Welt ändert, so 
kann es nur die Grenzen der Welt ändern, nicht die 
Tatsachen. Die Welt muß dann als Ganzes abnehmen oder 
zunehmen. 

6.431 Wie auch beim Tod die Welt sich nicht ändert, 
sondern aufhört. Wir wechselten in vier Jahren kaum 
zwanzig Sätze, und keiner davon betraf einen Zug. 

6.4311 Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod 
erlebt man nicht. Versteht man unter Ewigkeit nicht 
unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit, so sagt die 
stehende Uhr genau die Zeit, in der da unten nichts mehr 
fährt, und diese Uhrzeit gilt für alle, die unten sind. 

6.4312 Die zeitliche Unsterblichkeit ist auf keine Weise 
verbürgt, und die Annahme leistet nicht, was man immer 
mit ihr erreichen wollte. Die Vergangenheit wird 
eingekocht, in Zucker, unter Zellophan, mit Gummiring, 
luftdicht. Darum hält sie sich so gut und riecht so wenig. 
Wird damit ein Rätsel gelöst? 

6.432 Wie die Welt ist, ist für das Höhere völlig gleichgültig. 
Es wurden vierzig Bände bezahlt unter der einzigen 
Bedingung, daß in ihnen kein Streichholz erwähnt werde. 
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6.4321 Die Tatsachen gehören alle nur zur Aufgabe, nicht 
zur Lösung. Es fehlt in diesem Lande nicht am Licht, es 
fehlt am Anzünden. Angezündet wurde hier schon, es hat 
vorzüglich gebrannt, und seither hält man sich zurück. 

6.44 Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß 
sie ist. Nicht, daß nichts abgefahren ist, sondern daß die 
Rampe war. 

6.45 Das Gefühl der Welt als begrenztes Ganzes ist das 
mystische. Ein Ort von sieben Metern unter der Straße ist 
ein solches Ganzes. 

6.5 Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, 
kann man auch die Frage nicht aussprechen. Das Rätsel 
gibt es nicht. 

6.51 Der Skeptizismus ist nicht unwiderleglich, sondern 
offenbar unsinnig, wenn er zweifeln will, wo nicht gefragt 
werden kann. Auf dem Schild war nichts mehr zu lesen, 
und es hatte zwei Paar Löcher. Kein Sachverständiger 
konnte die Löcher der Schrauben von denen 
unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine Frage. 

6.52 Wir fühlen, daß, selbst wenn alle möglichen Fragen 
beantwortet wären, unser Problem noch gar nicht berührt 
ist. Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist 
geblieben. 

6.521 Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am 
Verschwinden dieses Problems. Darum können jene, denen 
der Sinn klar wurde, nicht sagen, worin er bestand. 

6.522 Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, 
es ist das Mystische. Vom Fenster aus kommen sie die 
Böschung herauf, an den Laternen vorbei, deutlich, nicht 
da, deutlich, nicht da, gleichmäßig, gemeindeamtlich, und 
keiner sieht sich um. 
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6.53 Die richtige Methode wäre die: nichts zu sagen als das, 
was sich sagen läßt, und dann, sooft ein anderer etwas 
Metaphysisches sagen will, ihm zu zeigen, daß in Band 
XLVI der Artikel fehlt, daß auf dem Rücken dennoch 
HAL–HAP steht und daß sein Exemplar vier Seiten mehr 
hat. Er wird unbefriedigt sein. Diese Methode wäre die 
einzig streng richtige. 

6.54 Meine Sätze erläutern sich dadurch, daß der, welcher 
mich versteht, am Ende erkennt, sie seien sinnlos. Er muß 
die Böschung wegwerfen, nachdem er sie hinuntergegangen 
ist. Dann sieht er die Welt richtig. Er bleibt stehen, hört zu, 
geht weiter und weint. Dies ist kein Teil der Welt, und 
niemand bemerkt es. 

7 Wovon man nicht abfahren kann, darüber muß man 
schweigen. 

100



17 

Dienstag 

Angekommen. Sieben Meter unter der Straße liegt das, man 
geht die Böschung hinunter, links Rinne, rechts Gras, und 
dann liegt es da. Platten, vierzig mal vierzig. Ich habe 
nachgezählt und aufgehört zu zählen. 

Nichts. Also: alles da, aber nichts. 

Und sofort dieses Glück, dieses ganz kalte Glück beim 
Anblick von etwas, worüber niemand redet. 

Notizbuch raus, hingeschrieben: die Welt ist alles, was 
daliegt. Und dann gleich gedacht, nein, das ist zu schön, das 
kann man nicht schreiben, das schreibt sich von selber und 
deshalb schreibt es sich falsch. Trotzdem stehengelassen. 
Weil es stimmt. 

11 Uhr 

Der Sand ist aus den Fugen ausgewaschen, unten in der 
Böschung liegt er im Gras, da sucht ihn keiner. Man sucht 
Gold hier, oder Kunst, oder Zeugen. Sand sucht keiner. 

Die Platten wackeln. 

Die Uhr steht auf zehn nach neun. Ich habe sie in der Hand 
gehalten, sie war schwer, richtig schwer, Blech und Glas 
und irgendwas dahinter, und ich weiß nicht, ob sie jemals 
gegangen ist. Ich habe kein zweites Mal geklopft. Warum 
nicht? Weiß ich nicht. 

Papierkorb, gelochtes Blech, Nordseite Beule. Herkunft 
unbekannt. 

Bank, dritte Latte fehlt. 
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Weiße Linie, achtzig Zentimeter von der Kante, an drei 
Stellen blank getreten. Wer da gestanden hat, nicht 
ermittelt. Wohin er gefahren ist, ebenfalls nicht. 

Abend, Zimmer über der Gaststube 

Fünfzehn Watt. Das reicht gerade, um festzustellen: hier ist 
ein Raum. Was in dem Raum ist, läßt sich nicht feststellen. 
Ich sitze auf der Bettkante und schreibe auf den Knien und 
höre unten die Stimmen, und es ist warm, es ist geheizt, in 
diesem Land wird alles geheizt, die Ordner, die Zahlen, die 
Erinnerung, alles wird geheizt, damit es sich hält. 

Die Vergangenheit wird eingekocht. Zucker, Zellophan, 
Gummiring, luftdicht. Deshalb hält sie so gut. Deshalb 
riecht sie so wenig. 

Das ist jetzt schon fast ein Satz. Vorsicht. 

Mittwoch 

Bibliothek, Lesesaal, drei Leute, einer schläft. Band XLVI, 
auf dem Rücken steht HAL–HAP, außen also alles in 
Ordnung, Halberstadt hinten, Hamm vorn, und in der 
Mitte, wo der Artikel stehen müßte, steht nichts. Kein Riß. 
Keine Klebekante. Nichts, was fehlt, sieht so aus, als ob es 
fehlte. 

Dann die Bibliothekarin, sehr freundlich, sehr grau, sagt, 
das kann nicht sein, und holt ihr Exemplar, und ihr 
Exemplar hat vier Seiten mehr. 

Vier Seiten. 

Ich habe gefragt, gedruckt oder eingeklebt, und sie hat 
gesagt, das ist doch nicht die Frage. Recht hat sie. Es ist eine 
Frage der Genauigkeit und nicht der Form. 

Nachschlagen unter Haltpunkt. Haltstelle. Halt Punkt. 
Der Eifer des Nachschlagenden ist groß und trifft nichts. 
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Nachtrag 

Vier Werke werden dort angeführt und sind nicht 
aufzufinden. Eine Geschichte der niemals befahrenen 
Strecken. Ein Traktat von der Aufbewahrung, mit Anhang 
über Zellophan und Gummiring. Ein Werk über die Beulen 
an gelochtem Blech, Verfasser unbekannt. Ein Verzeichnis 
der Fragen, die aus dem Vorrat kommen. 

Bücher, die es nicht gibt, enttäuschen nicht. Das ist keine 
Eigenschaft der Bücher, das ist eine Eigenschaft der 
Enttäuschung. 

Donnerstag, früh 

Auf dem Amt. Der Mann sehr korrekt, Hemd, 
Kugelschreiber in der Brusttasche, holt den Ordner, legt 
ihn hin, schlägt ihn auf, und da steht die Zahl. Die 
Gemeinde hat siebenundsiebzig gezählt. Ausgemessen 
wurden einundsechzig. Die Chronik spricht von 
zweiundsechzig. 

Ich frage nach der Differenz. 

Er sagt: die Differenz. 

Ich sage: ja, die Differenz. 

Er sagt: das ist so überliefert. 

Und dann sitzen wir da, und die Heizung knackt, und ich 
merke, wie mir langsam warm wird und dann heiß, und ich 
denke, es gibt Zahlen im Ordner und es gibt Zahlen im 
Fleisch, die im Ordner werden geheizt, und die anderen 
liegen oben und frieren, die keine Zahl mehr haben oder 
eine, die man ihnen eingeschrieben hat, dorthin, wo es am 
billigsten war. 

Der Unterschied ist kein logischer. 
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Das habe ich nicht gesagt. Ich habe danke gesagt und den 
Ordner zugemacht und bin gegangen. 

Mittag, Wirtshaus 

Fahrplan an der Wand, hinter Glas, ausgeblichen. Letzter 
Personenzug Richtung Osten zwanzig Uhr 
siebenundvierzig. Das ist ein Satz. Der kann falsch sein, den 
kann man prüfen, gut. 

Darunter steht: danach nichts. 

Und das ist kein Satz mehr. Das ist eine Grenze. 

Donnerstag, später 

Die alten Männer am Stammtisch. Ich frage. Sie schütteln 
den Kopf, in Abständen, sehr regelmäßig, und man will 
darin lesen und liest nichts. Es fällt ihnen wirklich nicht ein. 
Das ist keine Ausrede. Dazu gehört jahrzehntelange Arbeit. 

Einer sagt, hier ist nie was abgefahren. 

Und das stimmt, und es ist flächendeckend erbracht, das 
Nichtabgefahrensein, mit einer Sorgfalt, die einen umhaut. 

Vierzig Bände wurden bezahlt, sagt mir später der junge 
Lehrer draußen vor der Tür, unter der einzigen Bedingung, 
daß in ihnen kein Streichholz erwähnt wird. 

Es fehlt in diesem Land nicht am Licht. Es fehlt am 
Anzünden. Angezündet wurde hier schon mal, es hat 
vorzüglich gebrannt, und seither hält man sich zurück. 

Freitag 

Die Frau in der Seitenstraße, achtzig, mindestens. Türspalt. 
Sie hat ihren Bruder vierzehnhundertmal gefragt, die 
Grippewochen abgezogen, ob er verreisen wolle. Und hat 
vierzehnhundertmal gesehen: kein Koffer, keine Fahrkarte, 
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kein Mensch auf einem Bahnsteig, der den Hals reckt und 
einen Namen ruft. 

Die Frage traf zu. 

Sie war das Genaueste, was in dieser Familie geschah. 

Und ich stehe da im Türspalt und nicke und schreibe 
nichts auf, weil man das nicht aufschreiben kann, während 
einer im Türspalt steht, und schreibe es dann natürlich 
sofort um die Ecke an die Hauswand gelehnt doch auf. So 
bin ich. Gut. 

Freitag, 4 Uhr nachmittags, Böschung 

Der Prospekt: die Namen stimmen alle. Jeder Name 
stimmt. Die Gesamtheit der Namen bestimmt, welche Orte 
im Prospekt stehen und welche nicht. 

Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz, ein Ort ohne 
Namen ist kein Ort, ist kein Satz der Logik, das ist ein Satz 
der Verwaltung. 

Was der Fremdenverkehrsverband meint, ist ganz richtig. 
Nur läßt es sich nicht sagen. Es zeigt sich. Daß die Namen 
stimmen und daß die Toten unter den Namen liegen, das 
zeigt sich darin, daß die Grenzen des Prospekts die Grenzen 
dieser Welt sind. 

Und dann 

habe ich versucht, das zu ordnen, richtig ordentlich, mit 
Nummern, eins, eins Komma eins, zwei, damit es hält, 
damit es trägt wie der Sand, dessen Individualität geleugnet 
wird und der eben darum trägt, und bei fünf war Schluß, 
bei fünf hat es sich aufgehört zu ordnen, weil bei fünf die 
Frau im Türspalt kam. 

Nummerierte Trauer. Ich Idiot. 
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Das Schild 

liegt im Gras, zwei Paar Löcher, nichts mehr zu lesen. Kein 
Sachverständiger kann die Schraubenlöcher von denen 
unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine Frage. 
Ist das Schild abgeschraubt, hat der Name keine 
Bedeutung, und die Sätze, in denen er vorkommt, haben 
keinen Sinn. 

Die Rinne gibt unaufhörlich ihr einziges Stück. Mit einer 
Ausdauer, um die sie jeder Konzertgeber beneiden dürfte. 
Daß sie es morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand dankt 
dafür. 

Die gehende Uhr lügt Sekunde für Sekunde, mit einer 
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet. Die stehende 
Uhr sagt die Wahrheit und sagt nichts. 

Blumen 

Hätte ich Blumen mitbringen sollen? Hinunterlegen? 

Es war niemand da, dem man sie geben hätte können. Die 
Frage ist also keine Frage. Und daß sie trotzdem gestellt 
wird, ist das Einzige, worauf es ankommt. 

Nacht, Fenster 

Und dann, gegen halb zwei, vom Fenster aus, kommen sie 
die Böschung herauf, an den Laternen vorbei, deutlich, 
nicht da, deutlich, nicht da, gleichmäßig, gemeindeamtlich, 
und keiner sieht sich um. 

Ich habe eine Viertelstunde am halben Quadratmeter 
Beton gestanden und zugehört. Nichts an dem Beton läßt 
darauf schließen. Wo in der Welt ist ein spaziergehendes 
Subjekt zu merken. 

Er bleibt stehen, hört zu, geht weiter, weint. Das ist kein 
Teil der Welt. Das bemerkt keiner. 
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Samstag, Abreise, es gibt keine 

Man muß die Böschung wegwerfen, nachdem man sie 
hinuntergegangen ist. 

Wer sich hier entfernen will, sagt hinunter, und sagt damit 
die Wahrheit, ohne es zu wissen. Denn hinunter geht es. 
Sieben Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine Frage der 
Meßgeräte, nicht der Richtung. 

Die allgemeine Form des Satzes ist: es verhält sich so und so. 

Die allgemeine Form des Satzes hier ist: es fährt nichts. 

Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist 
geblieben. 

Und wovon man nicht abfahren kann, ja. 

Darüber. 
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DIE BÖSCHUNG 

Zwischen der Straße und dem, was unter ihr liegt, sieben 
Meter Gefälle, mit Gras bestanden, links von einer Rinne 
begleitet, rechts von nichts. Man geht sie hinunter: das ist 
ihre einzige Verwendung. Hinauf geht man niemals 
dieselbe Böschung, sondern eine andere, denn die 
Böschung ist keine Strecke, sondern eine Richtung, und hat 
wie der Trichter nur ein Ende. 

Wer sagt, er gehe hinunter, sagt die Wahrheit, ohne davon 
zu wissen. Sieben Meter oder siebenundsiebzig, das ist eine 
Frage der Meßgeräte, nicht der Richtung. 

Man müßte die Böschung wegwerfen, nachdem man sie 
hinuntergegangen ist. Sie aber liegt weiter da, grün, 
geduldig, mit ihrem einen Gefälle, und dient dem Rückweg 
mit derselben Gleichgültigkeit. 

DER HALTEPUNKT 

Kein Bahnhof: dazu fehlt das Gebäude, der Mensch hinter 
der Scheibe, die Uhr, die geht. Ein Haltepunkt ist der 
geringste Grad von Ort, den die Verwaltung zuläßt, zwei 
Wörter, von denen das eine verspricht, was das andere 
widerruft. Halt: es hält etwas. Punkt: es hält nichts weiter 
aus als das Stehen selbst. 

Es fehlt nichts, und es ist nichts da. Wer hier ankommt, 
empfindet ein sehr kaltes Glück beim Anblick einer Sache, 
über die niemand redet. 

DIE PLATTEN 
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Vierzig mal vierzig, Beton, in zwei Reihen gelegt, mit 
Fugen, deren Breite man nachmessen kann und die man 
nachmißt. Man zählt sie eine Weile und hört zu zählen auf; 
das Zählen ist eine Zumutung, die sie nicht erwidern. 

Jede wackelt für sich, mit einem kurzen trockenen Laut 
unter dem Fuß: der ganze Verkehr, der hier noch abgeht. 
Die Platten liegen. Sie tun es unbeirrbar und ohne 
Vorbehalt. Die Welt ist alles, was daliegt. 

DER SAND 

Aus den Fugen ausgewaschen, Regen für Regen, liegt er 
unten in der Böschung im Gras, in schmalen hellen 
Zungen, die niemand nachzeichnet. Man sucht in dieser 
Gegend Gold, oder Kunst, oder Zeugen. Sand sucht keiner. 

Dabei ist sein Verdienst gerade das, was ihm abgesprochen 
wird: weil ein Korn für das andere gilt, tragen die Körner. 
Die Leugnung der Einzelheit ist hier eine Technik. Sie hält, 
solange nicht geregnet wird. 

Wer ihn zurücktrüge, Handvoll für Handvoll, in die Fugen, 
hätte die genaueste Beschäftigung dieses Landes gefunden. 

DIE RINNE 

Sie gibt unaufhörlich ihr einziges Stück, mit einer 
Ausdauer, um die sie jeder Konzertgeber beneiden dürfte, 
ohne Zugabe, ohne Programm, ohne die Absicht, gehört zu 
werden. 

Daß sie es morgen gibt, folgt daraus nicht. Niemand dankt 
dafür. 

DIE STEHENDE UHR 

Sie steht auf zehn nach neun. Nimmt man sie in die Hand, 
so ist sie schwer, richtig schwer, Blech und Glas und 
dahinter etwas, wovon man nichts weiß. Ob sie jemals 
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gegangen ist, läßt sich nicht entscheiden; man klopft einmal 
an das Glas und ein zweites Mal nicht, und warum nicht, ist 
ebenfalls nicht zu ermitteln. 

Die gehende Uhr lügt Sekunde für Sekunde, mit einer 
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet. Die stehende 
sagt die Wahrheit und sagt nichts. 

DER PAPIERKORB 

Gelochtes Blech, an der Nordseite eine Beule, Herkunft 
unbekannt. Die Löcher sind da, damit der Regen durchfällt 
und der Wind das Papier holt: ein Gefäß, gebaut gegen das 
Behalten. 

Er ist leer, seit ihn keiner mehr braucht. Das ist der einzige 
Zustand, in dem ein Papierkorb vollkommen bei sich ist. 

DIE BANK 

Die dritte Latte fehlt. Die Lücke ist die genaueste Stelle des 
ganzen Gegenstandes: rechtwinklig, sauber, in der Breite 
einer Latte, und mit Gras darunter, das mehr Licht hat als 
das übrige. 

Die Bank ist den Platten zugewandt. Sie sitzt sich noch. Wer 
sich setzt, setzt sich neben die Lücke. 

DIE WEISSE LINIE 

Achtzig Zentimeter von der Kante, aufgemalt zur Warnung 
vor etwas, das nicht mehr kommt. An drei Stellen blank 
getreten, sonst kreidig, mit Rissen, in denen Moos ansetzt. 

Die Farbe hat drei Paar Schuhe überdauert und wird sie 
nicht nennen. Wer dort stand, nicht ermittelt; wohin er 
fuhr, ebenfalls nicht. 

DER FAHRPLAN HINTER GLAS 
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Ausgeblichen, in der linken Hälfte bräunlich, weil dort die 
Sonne steht. Letzter Personenzug Richtung Osten zwanzig 
Uhr siebenundvierzig. Das ist ein Satz: er kann falsch sein, 
man kann ihn prüfen, gut. 

Darunter steht: danach nichts. 

Und das ist kein Satz mehr, das ist eine Grenze. 

DER LEXIKONBAND 

Band XLVI, auf dem Rücken HAL–HAP, außen also alles 
in Ordnung, Halberstadt hinten, Hamm vorn. In der 
Mitte, wo der Artikel stehen müßte, steht nichts. Kein Riß, 
keine Klebekante, kein Rest von Faden. Nichts, was fehlt, 
sieht so aus, als ob es fehlte. 

Das Exemplar der Bibliothekarin hat vier Seiten mehr. 
Gedruckt oder eingeklebt, das ist nicht die Frage; es ist eine 
Frage der Genauigkeit und nicht der Form. 

Man schlägt nach unter Haltpunkt, Haltstelle, Halt, Punkt. 
Der Eifer des Nachschlagenden ist groß und trifft nichts. 

Vier Werke werden angeführt und sind nicht aufzufinden: 
eine Geschichte der niemals befahrenen Strecken, ein 
Traktat von der Aufbewahrung mit Anhang über 
Zellophan und Gummiring, eine Abhandlung über die 
Beulen an gelochtem Blech, Verfasser unbekannt, ein 
Verzeichnis der Fragen, die aus dem Vorrat kommen. 
Bücher, die es nicht gibt, enttäuschen nicht. Das ist keine 
Eigenschaft der Bücher, das ist eine Eigenschaft der 
Enttäuschung. 

DER ORDNER 

Pappe, zwei Ringe, ein Hebel, der beim Öffnen einen 
metallischen Laut hergibt, den nichts sonst in diesem 
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Gebäude hergibt. Die Blätter sind gelocht, damit sie 
hängen; sie hängen. 

Auf dem obersten steht: die Gemeinde hat 
siebenundsiebzig gezählt, ausgemessen wurden 
einundsechzig, die Chronik spricht von zweiundsechzig. 
Fragt man nach der Differenz, so wird geantwortet: das ist 
so überliefert. Der Ordner wird zugemacht, der Hebel gibt 
seinen Laut, die Heizung knackt. 

Zahlen im Ordner werden geheizt. Die anderen liegen oben 
und frieren. 

DAS EINWECKGLAS 

Zucker, Zellophan, Gummiring, luftdicht. Es wird 
eingekocht, weil das Kochen die Ansprüche der Sache 
herabsetzt, und es wird verschlossen, solange es heiß ist, 
denn nur das Heiße läßt sich so schließen, daß es kalt hält. 

Deshalb hält es so gut. Deshalb riecht es so wenig. 

In diesem Land wird alles geheizt, damit es sich hält. Vierzig 
Bände wurden bezahlt unter der einzigen Bedingung, daß 
in ihnen kein Streichholz erwähnt wird. Es fehlt hier nicht 
am Licht, es fehlt am Anzünden; angezündet wurde schon 
einmal, es hat vorzüglich gebrannt, und seither hält man 
sich zurück. 

DAS SCHILD IM GRAS 

Es liegt auf dem Rücken, zwei Paar Löcher, nichts mehr zu 
lesen. Kein Sachverständiger kann die Schraubenlöcher von 
denen unterscheiden, die das Wetter macht. Hier ist keine 
Frage. 

Ist das Schild abgeschraubt, so hat der Name keine 
Bedeutung, und die Sätze, in denen er vorkommt, haben 
keinen Sinn. 
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Ein Ort ohne Namen ist ein Ort. Der Satz, ein Ort ohne 
Namen sei kein Ort, ist kein Satz der Logik, sondern der 
Verwaltung. 

DIE BLUMEN 

Sie wären auf Beton gelegt worden, in der Achse, achtzig 
Zentimeter hinter der weißen Linie, mit den Stielen zur 
Böschung, und hätten bis zum Abend gehalten. 

Es war niemand da, dem sie zu geben gewesen wären. Die 
Frage ist also keine Frage. Und daß sie dennoch gestellt 
wird, ist das Einzige, worauf es ankommt. 

DER HALBE QUADRATMETER BETON 

Eine Viertelstunde steht einer darauf und hört zu. Nichts 
an dem Beton läßt darauf schließen. Er ist rauh, an der 
Kante abgeplatzt, im Regen dunkler, in der Sonne fast 
weiß, und er trägt sechzig Kilo so, wie er nichts trägt. 

Der Stehende bleibt stehen, hört zu, geht weiter, weint. Das 
ist kein Teil der Welt. Das bemerkt keiner. 

Vierzehnhundert Fragen sind beantwortet. Die Frage ist 
geblieben. Und wovon man nicht abfahren kann, davon 
liegt es da. 
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Im Spätsommer des Jahres 1993, als ich mich von einer im 
Frühjahr überstandenen Krankheit langsam wieder erholte 
und mir eingeredet hatte, das Gehen sei die einzige Form 
der Genesung, die ohne Aufsicht auskomme, bin ich 
mehrere Tage lang durch eine Gegend gelaufen, deren 
Namen ich bis heute nicht mit Sicherheit weiß, obwohl ich 
ihn, wie noch zu berichten sein wird, in mehreren 
Nachschlagewerken gesucht habe. Es war ein windstiller, 
sehr heller Nachmittag, der Asphalt gab die Wärme des 
ganzen Tages ab, und an einer Stelle, wo die Straße ohne 
jeden ersichtlichen Grund eine leichte Schwenkung nach 
Norden macht, fiel das Gelände zur Linken unvermittelt 
ab, sieben Meter etwa, mit Gras bestanden, auf der einen 
Seite von einer flachen Betonrinne begleitet, auf der 
anderen von nichts. Ich bin diese Böschung 
hinuntergegangen, wie man eben eine Böschung 
hinuntergeht, das heißt schneller, als man es sich 
vorgenommen hat, und mit jenem kurzen Schrecken in den 
Knien, der vom Gefälle kommt und nicht von der Höhe, 
und es fiel mir, während ich hinunterging, der Gedanke ein, 
daß man dieselbe Böschung niemals hinaufgeht, sondern 
immer eine andere, weil die Böschung keine Strecke ist, 
sondern eine Richtung, und wie der Trichter nur ein Ende 
hat. Ob es sieben Meter waren oder siebenundsiebzig, ist 
eine Frage der Meßgeräte, nicht der Richtung. Unten stand 
ich dann auf zwei Reihen quadratischer Betonplatten, 
vierzig mal vierzig, mit Fugen von einer Breite, die man 
nachmessen kann und die ich, ich weiß nicht warum, 
tatsächlich nachgemessen habe, mit der Spanne der Hand, 
an drei verschiedenen Stellen, mit stets demselben Ergebnis. 
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Ein Bahnhof war das nicht, dazu fehlte das Gebäude, der 
Mensch hinter der Scheibe, die Uhr, die geht. Es war, wie 
ich später in einem Ordner der Gemeindeverwaltung 
bestätigt fand, ein Haltepunkt gewesen, das heißt der 
geringste Grad von Ort, den eine Verwaltung zuläßt, zwei 
Wörter, von denen das eine verspricht, was das andere 
widerruft. Ich habe die Platten eine Zeitlang gezählt und 
dann zu zählen aufgehört, denn das Zählen ist eine 
Zumutung, die von den gezählten Dingen nicht erwidert 
wird; jede einzelne aber wackelte für sich, mit einem 
kurzen, trockenen Laut unter dem Fuß, und dieser Laut 
war, soweit ich sehen konnte, der ganze Verkehr, der hier 
noch abging. Aus den Fugen war, Regen für Regen, über 
Jahrzehnte hin, der Sand ausgewaschen worden und lag 
unten im Gras der Böschung in schmalen hellen Zungen, 
die niemand nachzeichnet. In dieser Gegend, sagte mir am 
Abend eine Frau, die mir aus einer Kanne einen sehr 
dünnen Kaffee eingoß, werde nach allem möglichen 
gesucht, nach Gold in den Kiesgruben, nach Kunst in den 
aufgelassenen Höfen, in den achtziger Jahren auch nach 
Zeugen; nach Sand suche keiner. Dabei besteht das 
Verdienst des Sandes gerade in dem, was man ihm 
abspricht, denn weil ein Korn für das andere gilt, tragen die 
Körner, und die Leugnung der Einzelheit ist hier nicht ein 
Fehler, sondern eine Technik, die hält, solange es nicht 
regnet. Wer den Sand zurücktrüge, Handvoll für Handvoll, 
in die Fugen, hätte, so schien es mir damals, die genaueste 
Beschäftigung dieses Landes gefunden. 

Die Rinne zur Linken der Böschung gab dabei 
unaufhörlich ihr einziges Stück, ein Geräusch von vielleicht 
zwei Tönen, mit einer Ausdauer, um die sie jeder 
Konzertgeber beneiden dürfte, ohne Zugabe, ohne 
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Programm, ohne die Absicht, gehört zu werden, und daß 
sie es am nächsten Tag wieder gab, folgte daraus nicht und 
war, als ich am nächsten Tag wiederkam, dennoch der Fall. 
Auf der Betonfläche stand eine Bank, den Gleisen, das heißt 
der Stelle zugewandt, an der die Gleise gewesen waren, und 
an dieser Bank fehlte die dritte Latte. Die Lücke war die 
genaueste Stelle des ganzen Gegenstandes, rechtwinklig, 
sauber, in der Breite einer Latte, und das Gras darunter 
hatte mehr Licht als das übrige und war heller. Man kann 
auf der Bank noch sitzen; wer sich setzt, setzt sich neben die 
Lücke. Achtzig Zentimeter von der Kante lief die weiße 
Linie, aufgemalt zur Warnung vor etwas, das nicht mehr 
kommt, an drei Stellen blank getreten, sonst kreidig, mit 
feinen Rissen, in denen sich Moos angesetzt hatte. Die 
Farbe hat, wie mir aufging, mindestens drei Paar Schuhe 
überdauert und wird sie nicht nennen. Wer dort gestanden 
hat, ist nicht ermittelt; wohin er gefahren ist, ebenfalls 
nicht. In dem verglasten Kasten am einzigen noch 
stehenden Mast hing der Fahrplan, ausgeblichen, in der 
linken Hälfte bräunlich verfärbt, weil dort im Lauf des 
Tages die Sonne steht, und man las darauf, mit einiger 
Mühe, daß der letzte Personenzug in Richtung Osten um 
zwanzig Uhr siebenundvierzig abgefahren sei. Das ist ein 
Satz, dachte ich, er kann falsch sein, man kann ihn prüfen, 
gut. Darunter aber stand, in einer anderen, kleineren 
Schrift: danach nichts. Und das ist kein Satz mehr, das ist 
eine Grenze. 

Am folgenden Vormittag suchte ich in der Kreisstadt die 
Bibliothek auf, ein Zimmer im ersten Stock über der 
Sparkasse, in dem es nach Bohnerwachs und Fensterkitt 
roch und in dem, außer der Bibliothekarin, ein sehr alter 
Mann saß, der die Zeitung nicht las, sondern sie glattstrich. 
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Da der Name des Haltepunktes auf dem Fahrplan nur noch 
mit den ersten drei Buchstaben zu entziffern gewesen war, 
griff ich zum sechsundvierzigsten Band des Lexikons, 
HAL–HAP, außen also alles in Ordnung, Halberstadt 
hinten, Hamm vorn, und schlug in der Mitte auf, wo der 
Artikel hätte stehen müssen. Dort stand nichts. Kein Riß, 
keine Klebekante, kein Rest von Faden, und nichts, was 
fehlt, sieht so aus, als ob es fehlte. Ich habe daraufhin, mit 
einem Eifer, der mir schon während des Nachschlagens 
lächerlich vorkam und der doch nicht nachließ, unter 
Haltpunkt, Haltstelle, Halt und Punkt nachgeschlagen und 
nichts getroffen. Die Bibliothekarin, der ich mein Anliegen 
vortrug, holte aus dem Nebenraum ihr eigenes, wie sie 
sagte, älteres Exemplar desselben Bandes, das vier Seiten 
mehr hat; ob diese vier Seiten gedruckt oder eingeklebt 
seien, sagte sie, sei nicht die Frage, es sei eine Frage der 
Genauigkeit und nicht der Form. Am Schluß des Artikels, 
den ich in ihrer Gegenwart und unter ihrem Blick gelesen 
habe, ohne mir, was ich seither bereue, eine Abschrift zu 
machen, waren vier Werke angeführt, die ich später in 
keinem Verzeichnis, keinem Katalog und keiner 
Nationalbibliographie habe finden können: eine 
Geschichte der niemals befahrenen Strecken, ein Traktat 
von der Aufbewahrung mit einem Anhang über Zellophan 
und Gummiring, eine Abhandlung über die Beulen an 
gelochtem Blech, Verfasser unbekannt, und ein Verzeichnis 
der Fragen, die aus dem Vorrat kommen. Bücher, die es 
nicht gibt, enttäuschen nicht, und das ist keine Eigenschaft 
der Bücher, sondern eine Eigenschaft der Enttäuschung. 

In der Gemeindeverwaltung, wo man mich mit einer 
Freundlichkeit empfing, die jede weitere Frage 
vorwegnehmend abwehrte, legte man mir einen Ordner 
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vor, Pappe, zwei Ringe, ein Hebel, der beim Öffnen einen 
metallischen Laut hergibt, wie ihn sonst nichts in diesem 
Gebäude hergibt. Die Blätter darin sind gelocht, damit sie 
hängen, und sie hängen. Auf dem obersten stand, in drei 
untereinandergesetzten Zeilen, daß die Gemeinde 
siebenundsiebzig gezählt habe, daß ausgemessen worden 
seien einundsechzig und daß die Chronik von 
zweiundsechzig spreche. Als ich nach der Differenz fragte, 
wurde mir geantwortet, das sei so überliefert. Der Ordner 
wurde zugemacht, der Hebel gab seinen Laut, die Heizung 
knackte in den Rippen, obwohl draußen an die 
fünfundzwanzig Grad waren. Zahlen im Ordner werden 
geheizt, dachte ich auf der Treppe; die anderen liegen oben 
und frieren. In der Küche der Frau, die mir am Abend 
zuvor den Kaffee eingegossen hatte, standen in einem 
Regal, das die ganze Nordwand einnahm, die 
Einweckgläser, Zucker, Zellophan, Gummiring, luftdicht, 
und sie erklärte mir, ohne daß ich gefragt hätte, das 
Einkochen setze die Ansprüche der Sache herab, 
verschlossen aber werde, solange es heiß sei, denn nur das 
Heiße lasse sich so schließen, daß es kalt hält. Deshalb halte 
es so gut. Deshalb rieche es so wenig. Es wird in diesem 
Land alles geheizt, damit es sich hält. Die vierzig Bände des 
Lexikons, sagte die Bibliothekarin, seien 1954 von einem 
hier gebürtigen und in Übersee vermögend gewordenen 
Mann bezahlt worden, unter der einzigen, schriftlich 
niedergelegten Bedingung, daß in ihnen kein Streichholz 
erwähnt werde. Es fehlt hier nicht am Licht, es fehlt am 
Anzünden; angezündet wurde schon einmal, es hat 
vorzüglich gebrannt, und seither hält man sich zurück. 

Ich bin dann noch einmal hinausgegangen, in der letzten 
Stunde vor dem Abend, und habe im Gras neben der 
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Böschung, halb eingewachsen, das Schild gefunden, das auf 
dem Rücken lag, zwei Paar Löcher, nichts mehr zu lesen. 
Kein Sachverständiger, dessen bin ich sicher, kann die 
Schraubenlöcher von denen unterscheiden, die das Wetter 
macht, und insofern ist hier keine Frage. Ist das Schild 
abgeschraubt, so hat der Name keine Bedeutung, und die 
Sätze, in denen er vorkommt, haben keinen Sinn. Ein Ort 
ohne Namen ist ein Ort; der Satz, ein Ort ohne Namen sei 
kein Ort, ist kein Satz der Logik, sondern der Verwaltung. 
Daneben, im Papierkorb aus gelochtem Blech, der an der 
Nordseite eine Beule unbekannter Herkunft trägt und 
dessen Löcher dafür da sind, daß der Regen durchfällt und 
der Wind das Papier holt, ein Gefäß also, gebaut gegen das 
Behalten, lag eine Uhr. Sie stand auf zehn nach neun, war, 
als ich sie in die Hand nahm, schwer, richtig schwer, Blech 
und Glas und dahinter etwas, wovon man nichts weiß, und 
ob sie jemals gegangen ist, ließ sich nicht entscheiden. Ich 
habe einmal an das Glas geklopft und ein zweites Mal nicht, 
und warum nicht, ist ebenfalls nicht zu ermitteln. Die 
gehende Uhr lügt Sekunde für Sekunde mit einer 
Genauigkeit, um die uns die Welt beneidet; die stehende 
sagt die Wahrheit und sagt nichts. Blumen hätte man, in der 
Achse, achtzig Zentimeter hinter der weißen Linie, mit den 
Stielen zur Böschung, auf den Beton legen können, und sie 
hätten bis zum Abend gehalten; es war niemand da, dem sie 
zu geben gewesen wären, die Frage ist also keine Frage, und 
daß sie dennoch gestellt wird, ist vielleicht das Einzige, 
worauf es ankommt. Eine Viertelstunde lang habe ich auf 
einem halben Quadratmeter Beton gestanden und 
zugehört. Nichts an dem Beton läßt darauf schließen; er ist 
rauh, an der Kante abgeplatzt, im Regen dunkler, in der 
Sonne fast weiß, und er trug meine sechzig Kilo so, wie er 
nichts trägt. Heute, da ich dies niederschreibe, liegt jener 
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Nachmittag weit zurück, die Strecke ist, wie ich las, 
inzwischen entwidmet und in Teilen abgetragen, und ich 
weiß nicht, wieviel von dem, was ich gesehen zu haben 
glaube, noch daliegt. Der Sand jedenfalls liegt unten im 
Gras, in schmalen hellen Zungen, und niemand trägt ihn 
zurück. 
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Also, es fängt damit an, daß ich auf einer Landstraße stehe, 
irgendwo zwischen zwei Orten, deren Namen ich nicht 
behalten habe, weil ich sie mir gar nicht erst gemerkt habe, 
und daß es Spätsommer ist und der Asphalt die ganze 
Wärme des Tages nach oben abgibt, so daß man sie durch 
die Sohlen spürt. Ich bin im Frühjahr krank gewesen, 
ziemlich krank sogar, und dann hat mir irgendein Arzt in 
Hamburg gesagt, ich solle gehen, einfach gehen, das sei die 
beste Medizin, und ich habe das geglaubt, weil man solchen 
Sätzen glaubt, wenn man nichts anderes hat. Jedenfalls 
laufe ich seit drei Tagen durch diese Gegend, und ich trage 
dabei meine Barbourjacke, obwohl es viel zu warm dafür 
ist, aber ich habe nichts anderes mitgenommen, und das ist 
typisch für mich. 

An einer Stelle macht die Straße einen kleinen Schwenk 
nach Norden, ohne jeden Grund, es ist einfach so, und 
links fällt das Gelände ab, sieben Meter vielleicht, mit Gras 
bewachsen. Ich gehe die Böschung hinunter, und man geht 
eine Böschung ja immer schneller hinunter, als man sich 
das vorgenommen hat, mit so einem kurzen Schrecken in 
den Knien, und während ich hinuntergehe, denke ich, daß 
man dieselbe Böschung nie wieder hinaufgeht, sondern 
immer eine andere, weil eine Böschung eigentlich keine 
Strecke ist, sondern eine Richtung. Das ist ein ganz blöder 
Gedanke, aber ich habe ihn dann trotzdem. 

Unten stehe ich auf Betonplatten, zwei Reihen, vierzig mal 
vierzig, und ich messe die Fugen mit der Hand nach, an drei 
Stellen, und es kommt immer dasselbe heraus. Ich weiß 
nicht, warum ich das mache. Vielleicht weil ich sonst nichts 
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zu tun habe. Es ist ein Haltepunkt gewesen, das habe ich 
später in einem Ordner gelesen, Haltepunkt, das ist ein 
wirklich unglaubliches Wort, weil das eine Wort verspricht, 
was das andere gleich wieder wegnimmt. Ein Bahnhof ist es 
nämlich nicht, dazu fehlt das Gebäude und der Mensch 
hinter der Scheibe und die Uhr, die geht. Jede einzelne 
Platte wackelt, wenn man drauftritt, mit so einem 
trockenen kleinen Geräusch, und das ist der ganze Verkehr, 
der hier noch stattfindet. Aus den Fugen ist über die Jahre 
der Sand ausgewaschen worden, der liegt jetzt unten im 
Gras in schmalen hellen Zungen, und niemand trägt ihn 
zurück. Ich denke, daß es eigentlich die genaueste 
Beschäftigung wäre, die man in diesem Land haben könnte, 
den Sand handvollweise zurückzutragen, und daß ich das 
Nigel erzählen muß, aber Nigel würde sich totlachen, und 
dann würde er sagen, ich solle mir mal lieber einen Drink 
bestellen. 

Da steht eine Bank, den Gleisen zugewandt, also der Stelle, 
wo die Gleise mal waren, und an der Bank fehlt die dritte 
Latte. Das ist die genaueste Stelle des ganzen Dings, 
rechteckig und sauber, und das Gras darunter ist heller, weil 
es mehr Licht bekommt. Man kann sich noch draufsetzen, 
aber man setzt sich immer neben die Lücke, das geht gar 
nicht anders. Achtzig Zentimeter von der Kante läuft eine 
weiße Linie über den Beton, die vor etwas warnen soll, das 
nicht mehr kommt, und an drei Stellen ist sie blankgetreten 
und sonst kreidig, mit Rissen, in denen Moos wächst. Diese 
Farbe hat mindestens drei Paar Schuhe überlebt, denke ich, 
und sie wird niemals sagen, welche. Am Mast hängt in so 
einem Glaskasten der Fahrplan, ausgeblichen, links 
bräunlich, weil da nachmittags die Sonne draufsteht, und 
ganz unten kann man noch lesen, daß der letzte 
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Personenzug nach Osten um zwanzig Uhr siebenundvierzig 
gefahren ist. Das ist ein Satz, den kann man nachprüfen, 
und das ist auch gut so. Aber darunter steht in kleinerer 
Schrift: danach nichts. Und das ist eben kein Satz mehr, 
sondern etwas anderes, und ich stehe da und rauche und 
weiß nicht, was ich damit machen soll. 

Am nächsten Vormittag fahre ich in die Kreisstadt und 
gehe in die Bibliothek, die ist ein Zimmer über der 
Sparkasse und riecht nach Bohnerwachs, und da sitzt ein 
sehr alter Mann, der die Zeitung nicht liest, sondern sie 
glattstreicht, immer wieder, mit der flachen Hand, und ich 
denke, daß er das wahrscheinlich schon seit dreißig Jahren 
macht. Ich nehme den sechsundvierzigsten Band, HAL bis 
HAP, und schlage in der Mitte auf, und da steht nichts. 
Kein Riß, keine Klebekante, gar nichts, und das ist das 
Schlimme, weil nichts, was fehlt, so aussieht, als ob es fehlt. 
Ich schlage dann noch unter Halt nach und unter Punkt, 
was wirklich albern ist, und ich merke auch, während ich es 
mache, wie albern es ist, aber ich höre trotzdem nicht auf. 
Die Bibliothekarin holt aus dem Nebenzimmer ihr eigenes 
Exemplar, das vier Seiten mehr hat, und sagt, es sei keine 
Frage der Form, sondern der Genauigkeit, und dabei sieht 
sie mich an, als wüßte sie etwas über mich. Am Ende des 
Artikels stehen vier Bücher, die es nicht gibt, eine 
Geschichte der niemals befahrenen Strecken zum Beispiel 
und irgendein Traktat über das Aufbewahren mit einem 
Anhang über Zellophan und Gummiring, und ich schreibe 
mir das nicht ab, was ich später bereue. Bücher, die es nicht 
gibt, enttäuschen einen nie, und das liegt nicht an den 
Büchern. 

In der Gemeindeverwaltung sind alle unglaublich 
freundlich, und zwar so freundlich, daß man nicht 
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weiterfragen kann, das ist eine Technik, die haben die hier 
drauf. Ein Mann legt mir einen Ordner hin, Pappe, zwei 
Ringe, und der Hebel macht beim Öffnen ein metallisches 
Geräusch, wie es sonst nichts in diesem Gebäude macht. 
Auf dem obersten Blatt steht, daß die Gemeinde 
siebenundsiebzig gezählt hat, daß ausgemessen worden sind 
einundsechzig und daß die Chronik von zweiundsechzig 
spricht. Ich frage nach dem Unterschied, und er sagt, das sei 
so überliefert, und macht den Ordner zu. Die Heizung 
knackt, obwohl draußen fünfundzwanzig Grad sind. 
Zahlen im Ordner werden geheizt, denke ich auf der 
Treppe, die anderen liegen draußen und frieren, und dann 
muß ich lachen, und die Frau am Empfang guckt hoch. 

Abends bei dieser Frau, die mir sehr dünnen Kaffee 
eingießt, so dünn, daß man durchgucken kann, steht an der 
ganzen Nordwand ein Regal mit Einweckgläsern. Sie erklärt 
mir ungefragt, daß man verschließen muß, solange es heiß 
ist, weil sich nur das Heiße so schließen läßt, daß es dann 
kalt hält. Deshalb hält es so gut, sagt sie, und deshalb riecht 
es so wenig. Es wird hier wirklich alles geheizt, damit es sich 
hält. Die Bibliothekarin hat mir erzählt, daß die vierzig 
Bände 1954 von einem bezahlt wurden, der von hier 
stammte und in Übersee reich geworden ist, unter der 
einzigen Bedingung, daß in dem ganzen Lexikon kein 
Streichholz vorkommt. Es fehlt hier nicht am Licht, denke 
ich, es fehlt am Anzünden, und angezündet worden ist ja 
schon mal, und es hat vorzüglich gebrannt, und seitdem 
halten sie sich alle zurück, und trinken dünnen Kaffee. 

In der letzten Stunde vor dem Abend gehe ich noch einmal 
hinunter und finde im Gras das Schild, es liegt auf dem 
Rücken, zwei Paar Löcher, nichts mehr zu lesen. Kein 
Mensch könnte die Schraubenlöcher von denen 
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unterscheiden, die das Wetter macht. Ein Ort ohne Namen 
ist trotzdem ein Ort, das ist ganz klar, alles andere ist 
Verwaltung. Daneben steht ein Papierkorb aus gelochtem 
Blech mit einer Beule an der Nordseite, und die Löcher 
sind dafür da, daß der Regen durchfällt und der Wind das 
Papier holt, ein Gefäß also, das gegen das Behalten gebaut 
ist, und darin liegt eine Uhr. Sie steht auf zehn nach neun 
und ist richtig schwer, als ich sie hochnehme, Blech und 
Glas und dahinter irgendwas, wovon man nichts weiß. Ich 
klopfe einmal ans Glas und dann kein zweites Mal, und 
warum nicht, weiß ich auch nicht. Eine gehende Uhr lügt 
jede Sekunde mit einer Genauigkeit, um die uns die ganze 
Welt beneidet, und eine stehende sagt die Wahrheit und 
sagt nichts. 

Man hätte Blumen hinlegen können, achtzig Zentimeter 
hinter der weißen Linie, mit den Stielen zur Böschung, die 
hätten bis zum Abend gehalten. Es ist aber niemand da, 
dem man sie hätte geben können, also ist das gar keine 
Frage, und daß ich sie mir trotzdem stelle, ist vielleicht das 
einzige, worauf es überhaupt ankommt. Ich stehe eine 
Viertelstunde lang auf einem halben Quadratmeter Beton 
und höre zu. Der Beton ist rauh und an der Kante 
abgeplatzt, in der Sonne fast weiß, und er trägt meine 
sechzig Kilo genauso, wie er sonst nichts trägt. 

Dann gehe ich die Böschung wieder hinauf, also eine 
andere, und oben auf der Straße ist es noch hell, und ich 
denke, daß ich jetzt sofort nach Hamburg fahren muß oder 
nach München oder wohin auch immer, Hauptsache 
irgendwohin, wo es abends laut ist. Die Strecke ist 
inzwischen entwidmet und teilweise abgetragen, das habe 
ich später irgendwo gelesen, und ich weiß überhaupt nicht 
mehr, wieviel von dem, was ich gesehen zu haben glaube, da 
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noch liegt. Der Sand liegt jedenfalls unten im Gras, in 
diesen schmalen hellen Zungen. Und niemand trägt ihn 
zurück, wirklich niemand. 
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Der Belag der Straße gibt die Wärme, die er den Tag über 
aufgenommen hat, nach oben ab, und da meine Sohlen aus 
Gummi sind und an den Ballen abgelaufen, spüre ich die 
Wärme in der linken Sohle stärker als in der rechten, oder 
ich spüre sie in beiden gleich und nehme sie links stärker 
wahr, das ist nicht zu entscheiden. Der Ärmel meiner Jacke, 
deren Wachsschicht an der Beuge des Ellenbogens 
aufgerissen ist, so daß dort das Gewebe grau hervortritt, 
liegt an meinem Handgelenk auf und läßt an der Innenseite 
des Arms den Schweiß stehen. An der Stelle, wo die Straße 
einen Schwenk nach Norden macht, ohne daß ein 
Hindernis zu sehen wäre, das den Schwenk verlangt, fällt 
das Gelände zur Linken ab, sieben Meter, vielleicht auch 
nur fünf, da ich keine Schnur bei mir habe und die Höhe 
nur nach dem Verhältnis zu meiner eigenen Länge schätze, 
indem ich mich in Gedanken viermal untereinander an die 
Böschung lege. Ich gehe die Böschung hinunter, und indem 
ich hinuntergehe, laufen mir die Beine voraus, die Knie 
geben in kurzen Stößen nach, das Gras schlägt gegen die 
Schäfte, und in den Grasnarben, die von den Fersen 
aufgerissen werden, liegt der Sand hell. 

Unten sind zwei Reihen Betonplatten in den Boden gelegt, 
jede Platte vierzig mal vierzig, was ich mit der Spanne 
meiner Hand nachmesse, Daumenspitze an Kante, Spitze 
des kleinen Fingers an der Fuge, und da meine Spanne 
zwanzig Zentimeter beträgt, sofern ich sie voll ausstrecke, 
ergibt jede Platte zwei Spannen, und dies ergibt sich an drei 
Stellen, an der dritten Platte von Norden, an der siebten 
und an der letzten, die an der Kante abgeplatzt ist. Wenn 
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ich auf die Platten trete, kippen sie unter dem Gewicht 
meines Fußes und schlagen mit der gegenüberliegenden 
Kante gegen den Untergrund, und das Geräusch ist trocken 
und ohne Nachhall, weil unter den Platten kein Hohlraum 
von der Größe ist, in dem ein Nachhall entstehen könnte, 
oder weil der Hohlraum mit Sand gefüllt ist, der den Schall 
aufnimmt. Aus den Fugen ist der Sand nach der 
abfallenden Seite hin ausgewaschen und liegt im Gras in 
schmalen Zungen, deren breiteste an ihrem Ansatz vier 
Fingerbreiten mißt und nach unten hin ausläuft, und in 
einer dieser Zungen steckt der Rest eines Streichholzes, 
abgebrannt, das Köpfchen fehlt. 

Die Bank steht mit der Lehne zur Böschung und mit der 
Sitzfläche zu dem Streifen, auf dem die Schwellen gelegen 
haben, was daran zu erkennen ist, daß dort das Gras in 
Abständen von etwa sechzig Zentimetern in Querbalken 
niedriger wächst, ob aber diese Abstände die der Schwellen 
sind, ist mir nicht bekannt, da ich die Abstände von 
Schwellen nicht kenne. An der Sitzfläche fehlt die dritte 
Latte von vorn, und in der Lücke, die dadurch entsteht und 
die neun Zentimeter breit ist, sehe ich das Gras unter der 
Bank, das heller ist als das Gras neben der Bank, gelblich in 
den Spitzen. Ich setze mich neben die Lücke, so daß mein 
linker Oberschenkel auf der zweiten und vierten Latte 
aufliegt und die Lücke unter dem Raum zwischen meinen 
Schenkeln bleibt. Der Schatten der Bank liegt jetzt schräg 
auf dem Beton, und in diesem Schatten läuft ein Streifen 
Licht, drei Zentimeter breit, weil er unter der Sonne 
verkürzt ist, und dieser Streifen ist die einzige Stelle, an der 
die fehlende Latte vorhanden ist. Achtzig Zentimeter von 
der Kante läuft über die Platten eine weiße Linie, an drei 
Stellen blank und glatt, sonst kreidig und aufgerissen, und 
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in den Rissen sitzt Moos, das an der Nordseite der Risse 
dichter sitzt als an der Südseite. An einer der abgeplatzten 
Kanten liegen die Schichten der Farbe frei, ich zähle drei, es 
können vier sein, wenn die unterste, die grau ist, nicht der 
Beton selbst ist. 

Am Mast, dessen Rost unter der Farbe in Blasen steht, 
hängt ein Kasten mit Glasscheibe, und in der Scheibe sehe 
ich, sofern ich den Kopf so halte, daß mein Schatten nicht 
auf das Glas fällt, das Papier dahinter, links bräunlich 
verfärbt in einem Bogen, der der Bahn der Sonne 
entspricht, rechts noch gelblich. In der untersten Zeile, die 
zu lesen ist, steht, daß der letzte Zug nach Osten um 
zwanzig Uhr siebenundvierzig geht, und unter dieser Zeile, 
in kleinerer Schrift, steht etwas von drei Wörtern Länge, 
dessen erstes ich lesen kann und dessen zweites und drittes 
unter einem Wasserfleck liegen, der von der oberen Kante 
des Papiers herabgezogen ist. Ob hinter diesem Blatt weitere 
Blätter hängen, ist nicht festzustellen, da der Kasten 
verschlossen ist und der Schlüssel fehlt, und ob im Schloß 
der Schlüssel gedreht wurde oder das Schloß von selbst 
verrostet ist, ist gleichfalls nicht festzustellen. Wenn ich 
zurücktrete, liegt mein Schatten auf der weißen Linie und 
deckt sie über eine Länge von etwa einem Meter, und der 
Schatten meines Kopfes liegt jenseits der Linie auf dem 
Gras, wo er ausfranst. 

In dem Zimmer über der Sparkasse, in dem es nach 
Bohnerwachs riecht und in dem zwei Fenster nach Süden 
gehen, von denen das rechte gekippt ist, sitzt der Mann mit 
der Zeitung und streicht das Blatt mit der flachen Hand 
von der Mitte nach außen glatt, erst nach links, dann nach 
rechts, und wenn er nach rechts streicht, richtet sich die 
linke Hälfte wieder auf. Ich nehme den sechsundvierzigsten 
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Band aus dem Regal, HAL bis HAP, und lege ihn auf die 
Platte, und der Band öffnet sich in der Mitte, und in der 
Mitte steht nichts, was auf das Fehlen von etwas hindeutet, 
kein Riß am Bund, keine Kante von Leim, keine 
Verfärbung des Papiers, und die Seitenzahlen folgen 
aufeinander. Die Frau, die aus dem Nebenzimmer ihr 
Exemplar bringt, legt es neben das meine, und ihr Exemplar 
ist um die Dicke von etwa vier Blättern stärker, was ich 
zwischen Daumen und Zeigefinger prüfe, ohne die Blätter 
zu zählen. Am Ende des Artikels sind vier Titel angeführt, 
und den vierten, der einen Anhang über Zellophan und 
Gummiring nennt, schreibe ich mit dem Bleistift auf die 
Rückseite eines Zettels, wobei die Spitze auf dem letzten 
Wort abbricht und einen dunklen Punkt hinterläßt. 

In der Verwaltung legt der Mann einen Ordner aus Pappe 
auf den Tisch, hebt den Hebel, und der Hebel gibt ein 
metallisches Geräusch, und dies ist in diesem Gebäude das 
einzige metallische Geräusch, während die Heizung, unter 
dem Fenster, an der die Farbe an den Rippen nachgezogen 
ist, in Abständen knackt, ohne daß der Raum warm wäre 
oder kalt. Auf dem obersten Blatt stehen drei Zahlen, 
siebenundsiebzig, einundsechzig, zweiundsechzig, und die 
dritte ist mit einer anderen Maschine geschrieben, deren 
Sechs tiefer sitzt als die übrigen Zeichen. Er sagt, das sei so 
überliefert, und legt den Deckel um, und was unter dem 
obersten Blatt liegt, sehe ich nicht. 

Bei der Frau, die den Kaffee eingießt und deren Kanne beim 
Eingießen nicht tropft, steht an der Nordwand ein Regal 
mit vier Böden, und auf jedem Boden stehen die Gläser in 
zwei Reihen hintereinander, die hintere Reihe um die halbe 
Glashöhe verdeckt. Durch den Kaffee in meiner Tasse ist 
der Boden der Tasse zu sehen, und darauf zwei Kratzer. Sie 
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sagt, verschlossen werde, solange es heiß sei, weil nur das 
Heiße sich so schließe, daß es kalt hält. Auf den Zetteln an 
den Gläsern ist die Tinte in die Fasern gelaufen, und in dem 
Glas, das am weitesten links steht und dessen Gummiring 
an einer Stelle eingerissen ist, ist der Inhalt so weit entfärbt, 
daß nicht zu sagen ist, was er war. 

Im Gras, vier Schritte von der letzten Platte, liegt ein 
Blechschild auf dem Rücken, und darin sind vier Löcher, 
zwei Paare, und die Ränder der Löcher sind nach oben 
gebogen, was bei den beiden oberen deutlicher ist als bei 
den beiden unteren. Daneben steht ein Korb aus gelochtem 
Blech, an der Nordseite eingebeult, und die Beule geht nach 
innen, so daß dort die Löcher schräg stehen, und in dem 
Korb liegt eine Uhr mit dem Zifferblatt nach oben, die 
Zeiger auf zehn nach neun. Als ich sie herausnehme, liegt 
sie schwerer in der Hand, als ihr Umfang erwarten läßt, und 
über das Glas läuft ein Sprung von der Zwei zur Sieben. Ich 
klopfe einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das Glas, 
und das Geräusch ist hell und kurz, und die Zeiger bleiben, 
und was hinter dem Zifferblatt liegt, weiß ich nicht, da ich 
das Gehäuse nicht öffne. 

Eine Viertelstunde stehe ich auf einer der Platten, und der 
Beton trägt mein Gewicht, ohne zu kippen, weil ich in der 
Mitte der Platte stehe. Zu hören ist das Gras, das an den 
Rändern in Bewegung ist, und in Abständen ein Wagen auf 
der Straße oben, dessen Geräusch anschwillt und abnimmt 
und zweimal aussetzt, wo die Straße hinter der Erhebung 
liegt. Dann steige ich die Böschung hinauf, an einer 
anderen Stelle als der, an der ich hinuntergegangen bin, das 
ist an dem unaufgerissenen Gras zu erkennen, und oben 
liegt das Licht noch flach auf dem Belag. Unten im Gras 
liegt der Sand in den schmalen hellen Zungen. 

131



132



22 

Es gibt kein Bild von dieser Straße. Keines. Es hat auch 
niemand eines gemacht, es war nichts daran, was ein Bild 
verlangt hätte. Die Straße schwenkt nach Norden, es ist 
kein Hindernis da, das den Schwenk verlangt, und ich habe 
nie erfahren, warum sie schwenkt. 

Der Belag gibt die Wärme des Tages nach oben ab. Meine 
Sohlen sind aus Gummi und an den Ballen abgelaufen, und 
in der linken Sohle spüre ich die Wärme stärker. Vielleicht 
spüre ich sie in beiden gleich und nehme sie links stärker 
wahr. Das ist nicht zu entscheiden. Ich habe es nicht 
entschieden, damals nicht und später nicht. 

Die Jacke ist gewachst und an der Beuge des Ellenbogens 
aufgerissen, dort tritt das Gewebe grau hervor. Der Ärmel 
liegt am Handgelenk auf. An der Innenseite des Arms steht 
der Schweiß. 

Links fällt das Gelände ab. Sieben Meter, vielleicht fünf. Ich 
hatte keine Schnur bei mir, ich habe die Höhe geschätzt, 
indem ich mich in Gedanken viermal untereinander an die 
Böschung legte. So habe ich damals alles gemessen, mit dem 
Körper, mit der Hand. Ich weiß nicht, warum ich das tat. 
Ich tat es überall, in jenem Jahr. 

Ich gehe die Böschung hinunter, und die Beine laufen mir 
voraus, die Knie geben in kurzen Stößen nach. Das Gras 
schlägt gegen die Schäfte. In den Narben, die die Fersen 
aufreißen, liegt der Sand hell. 

Unten liegen zwei Reihen Betonplatten. Vierzig mal vierzig. 
Meine Spanne ist zwanzig Zentimeter, wenn ich sie voll 
ausstrecke, also zwei Spannen für jede Platte, und das habe 
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ich an drei Stellen nachgemessen, an der dritten Platte von 
Norden, an der siebten, an der letzten, die an der Kante 
abgeplatzt ist. Es waren mehr Platten. Ich habe sie nicht 
gezählt. 

Wenn ich auftrete, kippen sie und schlagen mit der 
gegenüberliegenden Kante gegen den Untergrund. Das 
Geräusch ist trocken, es hat keinen Nachhall. Entweder ist 
unter den Platten kein Hohlraum von der Größe, in dem 
ein Nachhall entstünde, oder der Hohlraum ist mit Sand 
gefüllt, der den Schall aufnimmt. Ich habe keine Platte 
gehoben. 

Aus den Fugen ist der Sand nach der abfallenden Seite 
ausgewaschen und liegt im Gras in schmalen Zungen. Die 
breiteste ist an ihrem Ansatz vier Fingerbreiten und läuft 
nach unten aus. In einer der Zungen steckt ein Streichholz, 
abgebrannt, das Köpfchen fehlt. 

Die Bank steht mit der Lehne zur Böschung. Vor ihr, in 
Abständen von etwa sechzig Zentimetern, wächst das Gras 
in Querbalken niedriger, und dort haben die Schwellen 
gelegen. Ob sechzig Zentimeter der Abstand von Schwellen 
ist, weiß ich nicht. Ich habe es nie nachgesehen. Ich hätte es 
nachsehen können, es wäre leicht gewesen, ich habe es nicht 
getan. 

An der Sitzfläche fehlt die dritte Latte von vorn. Die Lücke 
ist neun Zentimeter breit. Darunter ist das Gras heller als 
neben der Bank, gelblich in den Spitzen. Ich setze mich 
neben die Lücke, der linke Oberschenkel liegt auf der 
zweiten und der vierten Latte, die Lücke bleibt unter dem 
Raum zwischen meinen Schenkeln. 

Der Schatten der Bank liegt schräg auf dem Beton, und in 
ihm läuft ein Streifen Licht, drei Zentimeter breit, weil er 
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unter der Sonne verkürzt ist. Das ist die fehlende Latte. Sie 
ist da, als Licht, und nur dort ist sie da. 

Achtzig Zentimeter von der Kante läuft eine weiße Linie 
über die Platten, an drei Stellen blank und glatt, sonst 
kreidig und aufgerissen. In den Rissen sitzt Moos, an der 
Nordseite dichter. An einer abgeplatzten Kante liegen die 
Farbschichten frei. Ich zähle drei. Es können vier sein, wenn 
die unterste, die grau ist, nicht der Beton selbst ist. 

Am Mast steht der Rost unter der Farbe in Blasen. Der 
Kasten hat eine Glasscheibe, und wenn ich den Kopf so 
halte, daß mein Schatten nicht auf das Glas fällt, sehe ich 
das Papier. Links ist es bräunlich verfärbt, in einem Bogen, 
der der Bahn der Sonne entspricht. Rechts ist es noch gelb. 
In der untersten Zeile, die zu lesen ist, geht der letzte Zug 
nach Osten um zwanzig Uhr siebenundvierzig. Darunter, 
kleiner, stehen drei Wörter. Das erste kann ich lesen. Das 
zweite und das dritte liegen unter einem Wasserfleck, der 
von der oberen Kante herabgezogen ist. Ich habe die drei 
Wörter nie erfahren. Der Kasten ist verschlossen, der 
Schlüssel fehlt, und ob im Schloß der Schlüssel gedreht 
wurde oder ob das Schloß von selbst verrostet ist, ist 
gleichfalls nicht festzustellen. 

Wenn ich zurücktrete, deckt mein Schatten die weiße Linie 
über eine Länge von etwa einem Meter. Der Schatten des 
Kopfes liegt jenseits der Linie im Gras. Dort franst er aus. 

Über der Sparkasse riecht das Zimmer nach Bohnerwachs, 
zwei Fenster nach Süden, das rechte gekippt. Ein Mann 
streicht seine Zeitung mit der flachen Hand von der Mitte 
nach außen glatt, erst nach links, dann nach rechts, und 
wenn er nach rechts streicht, richtet sich die linke Hälfte 
wieder auf. Er streicht sie die ganze Zeit, die ich dort bin. 
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Ich nehme den sechsundvierzigsten Band, HAL bis HAP. 
Er öffnet sich in der Mitte. In der Mitte ist nichts, was auf 
ein Fehlen hindeutet, kein Riß am Bund, keine Kante von 
Leim, keine Verfärbung, die Seitenzahlen folgen 
aufeinander. Die Frau bringt aus dem Nebenzimmer ihr 
Exemplar und legt es neben das meine, und ihres ist stärker, 
um die Dicke von etwa vier Blättern. Ich prüfe es zwischen 
Daumen und Zeigefinger. Ich zähle die Blätter nicht. Ich 
schlage ihres nicht auf. 

Am Ende des Artikels stehen vier Titel. Den vierten, der 
einen Anhang über Zellophan und Gummiring nennt, 
schreibe ich auf die Rückseite eines Zettels. Auf dem 
letzten Wort bricht die Spitze und hinterläßt einen dunklen 
Punkt. Das Buch habe ich nie in der Hand gehabt. 

In der Verwaltung liegt ein Ordner aus Pappe auf dem 
Tisch. Der Mann hebt den Hebel, und der Hebel gibt ein 
metallisches Geräusch, und es ist in diesem Gebäude das 
einzige metallische Geräusch. Die Heizung unter dem 
Fenster, an deren Rippen die Farbe nachgezogen ist, knackt 
in Abständen, und der Raum ist nicht warm und nicht 
kalt. 

Auf dem obersten Blatt stehen drei Zahlen. 
Siebenundsiebzig, einundsechzig, zweiundsechzig. Die 
dritte ist mit einer anderen Maschine geschrieben, ihre 
Sechs sitzt tiefer als die übrigen Zeichen. 

Er sagt, das sei so überliefert. 

Er legt den Deckel um. Was unter dem obersten Blatt liegt, 
sehe ich nicht. Der Mann ist inzwischen tot, das nehme ich 
an, es ist lange her, ich habe seinen Namen nicht gewußt 
und nicht gefragt. 
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Die Frau gießt Kaffee ein, und die Kanne tropft beim 
Eingießen nicht. An der Nordwand ein Regal mit vier 
Böden, auf jedem Boden zwei Reihen Gläser 
hintereinander, die hintere um die halbe Glashöhe verdeckt. 
Durch den Kaffee sehe ich den Boden der Tasse und darauf 
zwei Kratzer. 

Sie sagt, verschlossen werde, solange es heiß sei, weil nur das 
Heiße sich so schließe, daß es kalt hält. 

Das ist der Satz, der geblieben ist. Von dem ganzen Tag ist 
dieser Satz geblieben, und ich habe ihn nie verstanden und 
ihn immer wieder gesagt. 

Auf den Zetteln an den Gläsern ist die Tinte in die Fasern 
gelaufen. Das Glas, das am weitesten links steht, hat einen 
Gummiring, der an einer Stelle eingerissen ist, und der 
Inhalt ist so weit entfärbt, daß nicht zu sagen ist, was er war. 

Vier Schritte von der letzten Platte liegt ein Blechschild auf 
dem Rücken. Vier Löcher, zwei Paare, die Ränder nach 
oben gebogen, bei den beiden oberen deutlicher als bei den 
unteren. Was auf dem Schild stand, war zur Erde gekehrt. 
Ich habe es nicht umgedreht. 

Daneben ein Korb aus gelochtem Blech, an der Nordseite 
eingebeult, die Beule nach innen, so daß dort die Löcher 
schräg stehen. In dem Korb liegt eine Uhr, Zifferblatt nach 
oben, die Zeiger auf zehn nach neun. Als ich sie 
herausnehme, liegt sie schwerer in der Hand, als ihr 
Umfang erwarten läßt. Über das Glas läuft ein Sprung von 
der Zwei zur Sieben. 

Ich klopfe einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das 
Glas. Das Geräusch ist hell und kurz. Die Zeiger bleiben. 
Was hinter dem Zifferblatt liegt, weiß ich nicht, ich habe 
das Gehäuse nicht geöffnet. 
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Der letzte Zug nach Osten ging um zwanzig Uhr 
siebenundvierzig. Die Uhr steht auf zehn nach neun. 
Zwischen diesen beiden Zeiten besteht keine Beziehung. 
Ich habe lange geglaubt, es bestehe eine. 

Eine Viertelstunde stehe ich auf einer der Platten, in der 
Mitte, und der Beton trägt mein Gewicht, ohne zu kippen. 
Zu hören ist das Gras, das an den Rändern in Bewegung ist, 
und in Abständen ein Wagen oben auf der Straße, dessen 
Geräusch anschwillt und abnimmt und zweimal aussetzt, 
wo die Straße hinter der Erhebung liegt. 

Dann steige ich hinauf, an einer anderen Stelle als der, an 
der ich hinuntergegangen bin. Das ist an dem 
unaufgerissenen Gras zu erkennen. Oben liegt das Licht 
noch flach auf dem Belag. 

Unten im Gras liegt der Sand in den schmalen hellen 
Zungen. Er liegt dort noch, nehme ich an. Es ist niemand 
hingegangen, der es widerrufen könnte. 
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23 

Weiter. Sag weiter. Sei gesagt weiter. Von diesem Ort weiter. 

Kein Bild davon. Keines je. Niemand machte eines. Nichts 
daran, was eines verlangt hätte. Sag nichts daran. 

Die Straße schwenkt nach Norden. Kein Hindernis, das 
den Schwenk verlangt. Kein Grund. Nie erfahren, warum 
sie schwenkt. Sag nie erfahren. 

Der Belag gibt die Wärme des Tages nach oben. Die Sohlen 
aus Gummi, an den Ballen abgelaufen. Links die Wärme 
stärker. Oder in beiden gleich und links stärker 
wahrgenommen. Nicht zu entscheiden. Nie entschieden. 
Damals nicht. Später nicht. Nichts sonst. 

Die Jacke gewachst. In der Beuge des Ellenbogens der Riß. 
Das Grau des Gewebes darin. Der Ärmel liegt auf dem 
Handgelenk auf. An der Innenseite des Arms der Schweiß. 
Nichts sonst dort. 

Links fällt es ab. Sieben Meter. Oder fünf. Keine Schnur. 
Viermal der Leib untereinander an die Böschung gelegt, in 
Gedanken gelegt. So damals alles gemessen. Mit dem Leib. 
Mit der Hand. Warum so, nie erfahren. Überall so, in jenem 
Jahr. 

Hinab. Die Beine voraus. Die Knie geben in kurzen Stößen 
nach. Das Gras gegen die Schäfte. In den Narben, die die 
Fersen aufreißen, der Sand hell. 

Unten zwei Reihen Beton. Vierzig auf vierzig. Die Spanne 
zwanzig, voll ausgestreckt zwanzig. Also zwei Spannen je 
Platte. An drei Stellen nachgemessen. An der dritten von 
Norden. An der siebten. An der letzten, an der Kante 
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abgeplatzt. Mehr Platten waren es. Nicht gezählt. Sag nie 
gezählt. 

Auftreten. Sie kippen. Die Gegenkante schlägt auf den 
Untergrund. Trocken das Geräusch. Kein Nachhall. 
Entweder kein Hohlraum der Größe, in der ein Nachhall 
entstünde. Oder der Hohlraum mit Sand, der ihn 
aufnimmt. Keine gehoben. Keine je gehoben. 

Aus den Fugen der Sand nach der fallenden Seite 
ausgewaschen. Im Gras in schmalen Zungen. Die breiteste 
am Ansatz vier Fingerbreiten, nach unten auslaufend. In 
einer der Zungen ein Streichholz. Abgebrannt. Das 
Köpfchen fehlt. 

Die Bank die Lehne zur Böschung. Davor das Gras in 
Querbalken niedriger. Abstände von etwa sechzig. Dort 
lagen die Schwellen. Ob sechzig der Abstand von Schwellen 
ist, nicht gewußt. Nie nachgesehen. Leicht wäre es gewesen. 
Nicht getan. Sag nicht getan. 

An der Sitzfläche fehlt die dritte Latte von vorn. Neun die 
Lücke. Darunter das Gras heller. In den Spitzen gelblich. 
Sitzen neben die Lücke. Der linke Schenkel auf der zweiten 
und der vierten. Die Lücke unter dem Raum zwischen den 
Schenkeln. Nichts darin. 

Der Schatten der Bank schräg auf dem Beton. Darin ein 
Streifen Licht. Drei breit, verkürzt unter der Sonne. Das ist 
die fehlende Latte. Da als Licht. Nur dort da. Sag nur dort. 

Achtzig von der Kante die weiße Linie über die Platten. An 
drei Stellen blank und glatt. Sonst kreidig, aufgerissen. In 
den Rissen Moos. Nordseits dichter. An einer abgeplatzten 
Kante die Schichten frei. Drei gezählt. Vier möglich, wenn 
die unterste, die graue, nicht der Beton selbst ist. Nicht zu 
sagen, welche. Nichts sonst zu sagen. 
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Am Mast der Rost unter der Farbe in Blasen. Der Kasten 
mit Scheibe. Den Kopf so, daß der eigene Schatten nicht 
auf das Glas fällt. Dann das Papier. Links bräunlich in 
einem Bogen, der Bahn der Sonne nach. Rechts noch gelb. 
In der untersten lesbaren Zeile der letzte Zug nach Osten. 
Zwanzig Uhr siebenundvierzig. Darunter kleiner drei 
Wörter. Das erste zu lesen. Das zweite und das dritte unter 
dem Wasserfleck, von der oberen Kante herabgezogen. Die 
drei nie erfahren. Die zwei nie. Der Kasten verschlossen. 
Der Schlüssel fehlt. Ob gedreht oder von selbst verrostet, 
gleichfalls nicht festzustellen. Gleichfalls nie. 

Zurücktreten. Der Schatten deckt die Linie über etwa einen 
Meter. Der Schatten des Kopfes jenseits der Linie im Gras. 
Dort franst er aus. 

Weiter. Anderswohin weiter. Über der Sparkasse das 
Zimmer. Bohnerwachs. Zwei Fenster nach Süden, das 
rechte gekippt. Ein Mann streicht die Zeitung mit der 
flachen Hand von der Mitte nach außen. Erst links. Dann 
rechts. Bei rechts richtet sich links wieder auf. Er streicht 
die ganze Zeit. Die ganze Zeit dort. 

Der sechsundvierzigste Band. HAL bis HAP. Er öffnet sich 
in der Mitte. In der Mitte nichts, was auf ein Fehlen deutet. 
Kein Riß am Bund. Keine Kante Leim. Keine Verfärbung. 
Die Zahlen folgen. Ihr Exemplar neben das meine gelegt. 
Ihres stärker. Um vier Blätter etwa. Zwischen Daumen und 
Zeigefinger geprüft. Nicht gezählt. Nicht aufgeschlagen. 
Nie aufgeschlagen. 

Am Ende vier Titel. Der vierte nennt einen Anhang über 
Zellophan und Gummiring. Auf die Rückseite eines Zettels 
geschrieben. Auf dem letzten Wort bricht die Spitze. Ein 
dunkler Punkt bleibt. Das Buch nie in der Hand. Sag nie. 
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Die Verwaltung. Ein Ordner aus Pappe. Der Hebel 
gehoben, metallisch. Das einzige metallische Geräusch in 
diesem Gebäude. Die Heizung knackt in Abständen, an 
den Rippen die Farbe nachgezogen. Nicht warm der Raum. 
Nicht kalt. 

Auf dem obersten Blatt drei Zahlen. Siebenundsiebzig. 
Einundsechzig. Zweiundsechzig. Die dritte mit anderer 
Maschine. Ihre Sechs sitzt tiefer. 

So sei es überliefert, sagt er. 

Der Deckel um. Was unter dem obersten Blatt liegt, 
ungesehen. Der Mann inzwischen tot, so angenommen. 
Lange her. Der Name nicht gewußt. Nicht gefragt. 

Der Kaffee eingegossen. Die Kanne tropft nicht. An der 
Nordwand vier Böden. Auf jedem zwei Reihen Gläser. Die 
hintere um halbe Höhe verdeckt. Durch den Kaffee der 
Boden der Tasse. Zwei Kratzer darauf. 

Verschlossen werde, solange es heiß sei, sagt sie, weil nur das 
Heiße sich so schließe, daß es kalt hält. 

Der Satz blieb. Vom ganzen Tag der Satz. Nie verstanden. 
Immer wieder gesagt. Wieder gesagt. Sag wieder. 

Auf den Zetteln die Tinte in die Fasern gelaufen. Das linke 
Glas ein Gummiring, an einer Stelle eingerissen. Der Inhalt 
so weit entfärbt, daß nicht zu sagen, was er war. Nichts zu 
sagen, was. 

Zurück. Vier Schritte von der letzten Platte ein Blechschild 
auf dem Rücken. Vier Löcher. Zwei Paare. Die Ränder 
nach oben gebogen, oben deutlicher als unten. Was darauf 
stand, zur Erde gekehrt. Nicht umgedreht. Sag nie 
umgedreht. 
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Daneben ein Korb aus gelochtem Blech. Nordseits 
eingebeult, die Beule nach innen, die Löcher dort schräg. 
Darin eine Uhr. Zifferblatt nach oben. Zehn nach neun. In 
der Hand schwerer, als der Umfang erwarten läßt. Über das 
Glas ein Sprung von der Zwei zur Sieben. 

Einmal mit dem Nagel des Zeigefingers an das Glas. Hell 
und kurz. Die Zeiger bleiben. Was hinter dem Zifferblatt 
liegt, ungewußt. Das Gehäuse nicht geöffnet. Nie geöffnet. 

Zwanzig Uhr siebenundvierzig der letzte nach Osten. Zehn 
nach neun die Uhr. Zwischen beiden keine Beziehung. 
Lange geglaubt, es bestehe eine. Sag lange. 

Eine Viertelstunde auf einer der Platten. In der Mitte. Der 
Beton trägt, ohne zu kippen. Zu hören das Gras an den 
Rändern in Bewegung. In Abständen ein Wagen oben. 
Anschwellend, abnehmend. Zweimal aussetzend, wo die 
Straße hinter der Erhebung liegt. 

Dann hinauf. An anderer Stelle als hinab. Am 
unaufgerissenen Gras zu erkennen. Oben das Licht noch 
flach auf dem Belag. 

Unten im Gras der Sand in den schmalen hellen Zungen. 
Liegt dort noch, so angenommen. Niemand hingegangen, 
der es widerrufen könnte. Niemand je. 

Weiter kaum. Weiter nirgendwie. Nirgendwie weiter. 
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Nachwort 

Das Material 

Am Anfang steht ein Satz von siebenunddreißig Wörtern, 
233 Zeichen. Er beschreibt einen Bahnhof am Stadtrand, 
das Licht der Straßenlaternen darüber, ein Nachtlicht in 
einem leeren Kassenraum, Regen und wartende Reisende. 
Worauf sie vergeblich warten, teilt er erst im letzten 
Nebensatz mit. Der Satz stammt von Peter Handke, aus 
„Das Gewicht der Welt“. 

Vier Elemente lassen sich in diesem Ausgangssatz 
unabhängig voneinander verfolgen: eine Wartestruktur, 
eine Lichtquelle, ein Nichtwissen und ein Ereignis, das bis 
zuletzt zurückgehalten und dann wie Beiläufig genannt 
wird. Im Folgenden werden diesen vier Elementen und den 
Gegenständen, die im Ausgangssatz nicht vorkommen und 
in späteren Stufen auftreten, nachgegangen. 

Die Regel 

Der Ausgangssatz wird durch dreiundzwanzig 
unterschiedliche literarische Verfahren transformiert. Ab 
der zweiten Stufe basiert jede weitere ausschließlich auf dem 
Ergebnis der unmittelbar vorhergehenden; der 
ursprüngliche Ausgangssatz dient ab diesem Zeitpunkt 
lediglich als Referenz. 

Nur die erste Stufe könnte mit einem spezifischen Werktitel 
versehen werden. Für alle darauffolgenden Stufen bezieht 
sich der Titel ausschließlich auf die Anweisung und nicht 



auf das resultierende Material. Die Umformulierungen sind 
daher lediglich nummeriert überschrieben; die 
entsprechenden Werke sind alphabetisch im Anhang 
aufgeführt, ohne explizite Zuordnung zu den jeweiligen 
Stufen.  Diese Methodik wurde gewählt, um potenzielle 
Prädispositionen hinsichtlich der Leistungsfähigkeit der KI 
zu vermeiden.  Dies würde eine weiterführende 
Versuchsanordnung erfordern, stellt jedoch im Rahmen 
dieses Dokuments nicht den Gegenstand dar. 

Der Kanon 

Die dreiundzwanzig Werke wurden vor dem ersten Aufruf 
festgelegt und während des Durchlaufs nicht modifiziert.  
Es wird jeweils ein spezifisches Buch und nicht ein 
Gesamtwerk ausgewählt; der Kanon führt an einer Stelle 
denselben Autor zweimal, mit zwei unterschiedlichen 
Werken. Die Reihenfolge orientiert sich an formalen 
Gegensätzen und folgt weder einer chronologischen noch 
einer genealogischen Struktur.  Eine Begrenzung der 
Textlänge war nicht vorgesehen. 

Der Aufruf 

Jede Stufe wurde durch einen einzigen Aufruf eines 
Sprachmodells mittels einer Programmierschnittstelle 
generiert. Die Bedingungen waren für alle dreiundzwanzig 
Stufen identisch. Dem Modell wurde lediglich ein Text und 
eine Anweisung bereitgestellt; es wurden weder ein 
Gesprächsverlauf, noch Informationen über das Projekt, 
Hinweise auf die bereits erfolgte Umschreibung des 
vorgelegten Textes, noch Angaben zum Ausgangssatz 
übermittelt. Die Anweisung blieb über alle Aufrufe hinweg 
wortgleich; lediglich der Autorname, der Werktitel und der 
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zu bearbeitende Text wurden variiert.  Sie benennt das 
Formprinzip als das maßgebliche Kriterium und schließt 
Stoff, Personal und Motive des Werks ausdrücklich aus.  
Die Anweisung gestattet das Weglassen von Elementen, die 
vom Verfahren nicht erfasst werden, sowie die Ergänzung 
von Elementen, die es erfordert. Der Wortlaut der 
Anweisung ist im Anhang abgedruckt. Die Anweisung 
spezifiziert keine Gattung, macht keine Angaben zur Länge 
und enthält keine Regelungen zur Rechtschreibung.  Im 
Verlauf des Prozesses wurde keine zweite Fassung erstellt, es 
erfolgte keine Auswahl unter mehreren Ergebnissen und 
keine nachträgliche Bearbeitung. Das Ergebnis des Aufrufs 
wurde unverändert in die nächste Stufe übernommen. Alle 
dreiundzwanzig Stufen sind in diesem Buch vollständig 
und ungekürzt in der Reihenfolge ihrer Entstehung 
abgedruckt. 
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ABBILDUNG 1 — Ablauf des Verfahrens 

Was dokumentiert ist 

Für jede Stufe sind folgende Details festgehalten: das 
verwendete Modell, Datum und Uhrzeit, die Dauer des 
Aufrufs, die Zeichen- und Wortzahl des Ergebnisses, der 
Abbruchgrund sowie die Vorgänger- und Nachfolgerstufe. 
Der Durchlauf umfasste dreiundzwanzig Aufrufe, dauerte 
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OHNENAM — ABLAUF

Ausgangssatz
Zitat, 233 Zeichen — nicht erzeugt

FÜR N = 1 BIS 23

Text der Stufe n−1
vollständig,
unverändert

Anweisung
wortgleich über alle

23 Aufrufe

Kanon, Position n
Autor und Werk,
vorab festgelegt

Ein API-Aufruf
kein Gesprächsverlauf · keine Information zum Projekt

keine Angabe zum Ausgangssatz
keine Vorgeschichte des Textes

Antwort
ungeprüft übernommen

Stufe n
wird zur Eingabe von n+1

Kennzahlen
Zeichen · Wörter

Dauer · stop_reason
Modell · Zeitstempel

n ← n + 1

nach n = 23

Stufe 23
Endtext

IN KEINEM DURCHGANG

keine zweite Fassung · keine Auswahl unter mehreren Ergebnissen

keine nachträgliche Bearbeitung · keine Längenvorgabe

keine Gattungsangabe · keine Vorgabe zur Rechtschreibung

kein Rückgri" auf eine frühere Stufe außer der unmittelbar vorhergehenden



34,7 Minuten und verbrauchte 247.955 Tokens. Die 
Einzelwerte sind im Anhang beigefügt. 

Vor dem Durchlauf ist eine Ausnahme zu vermerken. Die 
erste Stufe wurde zunächst unter abweichenden 
Bedingungen erstellt, im Dialog und vor Festlegung des 
Verfahrens, mit vollständiger Kenntnis des 
Projektzusammenhangs. Diese Fassung wurde verworfen 
und die Stufe unter regulären Bedingungen wiederholt. Die 
ursprüngliche Fassung ist erhalten und umfasst 2.603 
Zeichen, während die reguläre Fassung 6.486 Zeichen 
enthält. 

Der Verlauf 

Gegen die 233 Zeichen des Ausgangssatzes umfaßt die 
kürzeste Stufe 1.413 Zeichen, die längste 16.195. Die Werte 
aller Stufen stehen als Kurve im Anhang. 

Die Gegenstände, die in den späteren Stufen vorkommen, 
treten überwiegend zwischen der ersten und der zehnten 
Stufe zum ersten Mal auf. Keiner von ihnen steht im 
Ausgangssatz. 
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ABBILDUNG 2 — Genealogie des Inventars  

An drei Stellen ist der Inhalt mehrerer 
aufeinanderfolgender Stufen derselbe. Die Stufen fünf bis 
acht geben denselben Textbestand Satz für Satz in vier 
Syntaxen wieder. Die Stufen vierzehn und fünfzehn ebenso. 
Die Stufen einundzwanzig bis dreiundzwanzig beschreiben 
dieselbe Szene mit denselben Maßangaben in drei 
Verkürzungsgraden. 

Die neunte Stufe, die kürzeste der Reihe, enthält alle vier 
Ausgangselemente. 

Ab der zehnten Stufe kommt eine stillgelegte Strecke mit 
einem letzten Zug nach Osten um zwanzig Uhr 
siebenundvierzig vor. 
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OHNENAM — GENEALOGIE DES INVENTARS

Vorkommen je Stufe, aus den Stufentexten ausgezählt. Hohl: im Ausgangssatz vorgegeben. Voll: erst in einer Stufe aufgetreten.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

AUS DEM AUSGANGSSATZ — NACH REIHENFOLGE DES VERSCHWINDENS

Streik

Kassenraum, Klappe

Laternen

Nachtlicht, 15 Watt

Bahnhof

Regen

Wartende

ERST IN EINER STUFE AUFGETRETEN UND BIS ZUM ENDE VORHANDEN

Böschung

Betonplatten

Fugen, Sand

Weiße Linie

Bank, fehlende Latte

Zehn nach neun

Sieben Meter

Letzter Zug nach Osten

Streichholz

ERST IN EINER STUFE AUFGETRETEN UND WIEDER VERSCHWUNDEN

Rinne

Geländer

Pappko!er

Papierkorb

Schwester

Mare Crisium, Mond

Wehmeyer

Deportationsschicht

Ohnenam

Lexikonband, Apparat

Wortsuche ohne Bedeutungsprüfung. Lücken innerhalb einer Spanne heißen: in dieser Stufe nicht benannt, nicht notwendig abwesend.
Stufe 0 ist der Ausgangssatz und nicht erzeugt.



ABBILDUNG 3 — Die vier Elemente des Ausgangssatzes  

In den Stufen einundzwanzig bis dreiundzwanzig kommt 
das Warten vor, ohne daß Wartende genannt werden. Das 
Nichtwissen kommt in allen Stufen vor, durchgehend als 
durchgezählte Aufzählung dessen, was nicht festgestellt 
wurde. 

Die erzählende Person wechselt viermal: von einer 
namenlosen Außensicht zu einem Ich, das auf dem 
Bahnsteig wohnt, von dort zu einem Aktenfall mit Namen 
und Beruf, dann zu einem Forschenden, der Lexikonbände 
vergleicht, zuletzt zu einem Genesenden, der den Ort 
Jahrzehnte später betritt, als die Strecke abgetragen ist. 

Die letzte Stufe enthält keinen Bahnhof und keinen Regen. 
Sie enthält einen aufgelassenen Streckenabschnitt, 
Betonplatten dort, wo Schwellen lagen, und einen 
verschlossenen Kasten mit dem letzten Zug nach Osten um 
zwanzig Uhr siebenundvierzig. 

Die alte Rechtschreibung des Ausgangssatzes kommt bis 
zur letzten Stufe vor. Sie setzt auf den Stufen vier und fünf 
aus. 
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OHNENAM — DIE VIER ELEMENTE DES AUSGANGSSATZES

Zustand je Stufe. Schwarz: vorhanden. Grau: verwandelt, als Gegenstand des Berichts oder als Beispiel. Weiß: nicht mehr im Text.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Wartestruktur
kehrt zuletzt ohne Wartende wieder

Lichtquelle
ab 18 spielt alles bei Tag

Nichtwissen
durchgehend, in der Form von Stufe 1

Verschwiegenes Ereignis
der Streik, nach dem ersten Transfer weg

Stufe 9

vorhanden verwandelt verschwunden

Stufe 0 ist der Ausgangssatz. Auf Stufe 9, der einzigen starken Zusammenziehung, liegen alle vier Elemente zugleich und in der klarsten Fassung der Reihe vor.
Wartestruktur, Lichtquelle und Ereignis maschinell ausgezählt. Das Nichtwissen ist aus der Lektüre bestimmt und nicht wortweise prüfbar.



Zwei Stoffimporte 

Zwei Gegenstände in Abbildung 2 stammen nicht aus dem 
Text der Vorstufe, sondern aus dem jeweils angesetzten 
Werk, dessen Stoff die Anweisung ausschließt. Auf der 
siebten Stufe der Mond, aus dem Titel des Werks. Auf der 
dreizehnten die Deportationsschicht, aus einem Roman 
über österreichische Erinnerungsverweigerung nach 1945. 

Um-Schreibung 

Umschreiben heißt dreierlei. Einen Text noch einmal 
schreiben. Eine Sache umkreisen, statt sie zu nennen — die 
Umschreibung im rhetorischen Sinn. Und einen Besitz auf 
einen anderen Namen übertragen, wie man ein 
Grundstück umschreibt. 

Eine Übersetzung ist es nicht. Übersetzungen halten etwas 
fest, das in beiden Fassungen dasselbe sein soll. Hier ist 
nichts festgehalten; die Anweisung erlaubt ausdrücklich, 
wegzulassen und hinzuzufügen. Eine Paraphrase ist es auch 
nicht, denn die behält ihren Gegenstand. Am ehesten trifft 
das Dritte zu: eine Übertragung auf einen anderen Namen, 
dreiundzwanzigmal hintereinander, wobei mit jeder 
Übertragung weniger von dem vorhanden ist, was 
übertragen wurde. Am Ende steht eine Umschreibung, die 
nichts mehr umkreist. 

Vilém Flusser hat das Schreiben als Geste beschrieben, die 
in eine Oberfläche eindringt — schreiben von scribere, 
ritzen — und hat ihm das Komputieren gegenübergestellt, 
das Zusammenrechnen aus Elementen. Was in diesem Buch 
geschieht, ist in diesem Sinn kein Schreiben. Keine Geste 
dringt in eine Oberfläche ein. Es wird gerechnet, aus 
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Elementen, deren Verteilung aus sehr vielen früheren 
Texten stammt. Das Um- bezeichnet dann keinen zweiten 
Schreibvorgang, sondern den Übergang von einem Zustand 
des Codes in den nächsten. 

Daran hängt eine zweite Überlegung Flussers. Information 
ist das Unwahrscheinliche. Ein Sprachmodell erzeugt in 
jedem Aufruf das Wahrscheinliche, das ist seine Bauart. 
Von einer Annäherung über die Reihe hinweg läßt sich 
dennoch nicht sprechen. Jede Stufe entsteht durch einen 
eigenen Aufruf, mit einer anderen Anweisung und ohne 
Kenntnis der vorhergehenden. Es wird nicht derselbe 
Vorgang wiederholt; es gibt nichts, was sich einpendeln 
könnte. Die Reihe besteht außerhalb der Maschine — im 
Ordner, in der Nummerierung, in diesem Buch. 

Was das Buch nicht behauptet 

Ein Sprachmodell, das im Verfahren eines Werks schreiben 
soll, reproduziert dieses Verfahren nicht. Es erzeugt eine 
statistisch wahrscheinliche Annäherung an das, was in 
seinen Trainingsdaten mit dem Titel und dem Namen 
verbunden ist. Der Abstand zwischen beidem ist 
unbekannt und von Stufe zu Stufe verschieden, weil 
bekannte Werke dichter belegt sind als unbekanntere. 

Die Liste im Anhang ist deshalb kein Quellenverzeichnis. 
Sie verzeichnet dreiundzwanzig Anweisungen. Was 
tatsächlich in die Texte eingegangen ist, liegt in 
Trainingsdaten, die weder einsehbar noch benennbar sind. 
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Anhang I — Die angesetzten 
Werke 

Alphabetisch nach Verfassernamen; entspricht nicht der 
Stufenreihenfolge. 

Die Werke 

Beckett, Samuel: Watt 

Beckett, Samuel: Worstward Ho 

Bernhard, Thomas: Beton 

Borges, Jorge Luis: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

Duras, Marguerite: Der Liebhaber 

Ferlinghetti, Lawrence: The Mexican Night. Travel Journal 

Goetz, Rainald: Abfall für alle 

Hemingway, Ernest: In Our Time (die Zwischenkapitel) 

Jelinek, Elfriede: Die Kinder der Toten 

Kafka, Franz: Der Bau 

Kerouac, Jack: On the Road 

Kluge, Alexander: Lebensläufe 

Kracht, Christian: Faserland 

Kurzeck, Peter: Vorabend 

Mayröcker, Friederike: Reise durch die Nacht 

Perec, Georges: Espèces d'espaces 

Ponge, Francis: Le parti pris des choses 

Schmidt, Arno: Kaff auch Mare Crisium 
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Sebald, W. G.: Die Ringe des Saturn 

Toussaint, Jean-Philippe: La Salle de bain 

Walser, Robert: Der Spaziergang 

Weiss, Peter: Der Schatten des Körpers des Kutschers 

Wittgenstein, Ludwig: Tractatus logico-philosophicus 
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Anhang II — Technische Daten 

Rohdaten aus Lauf-Protokoll und den Stufennoten. 

Aufrufe 

Modell claude-opus-5

Endpunkt POST https://api.anthropic.com/
v1/messages

API-Version 2023-06-01

Aufrufe 23, einer je Stufe

Wiederholte Aufrufe keine

max_tokens 32.000

Sampling-Parameter keine gesetzt

stop_reason durchgehend end_turn; keine 
Ausgabe wurde abgeschnitten

Läufe 27. Juli 2026, 15:33 Uhr (Stufe 1) 
und 15:36 bis 16:12 Uhr (Stufen 2 
bis 23)

Rechenzeit 2.084 Sekunden, also 34,7 
Minuten; im Mittel 90,6 
Sekunden je Stufe

Kürzester Aufruf 25 Sekunden

Längster Aufruf 245 Sekunden

156



Token 

Die Eingabe besteht aus der wortgleichen Anweisung und 
dem vollständigen Text der Vorstufe. Sie richtet sich damit 
nach der Länge dieser einen Stufe und nicht danach, wie 
viele Stufen ihr vorausgegangen sind. 

Umfang 

Eingabe 101.147

Ausgabe 146.808

Gesamt 247.955

Ausgangssatz 233 Zeichen, 37 Wörter

Stufen 1 bis 23 196.680 Zeichen, 31.789 Wörter

Kürzeste Stufe 1.413 Zeichen

Längste Stufe 16.195 Zeichen
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Einzelwerte 

Zeichen ohne Zeilenumbrüche. Ausgabetokens laut 
Rückmeldung der Schnittstelle. 

Stufe Zeichen Ausgabe
tokens

Zeichen je 
Token

Sekunden

1 6.486 3.441 1,88 54

2 9.333 5.674 1,64 87

3 7.186 4.684 1,53 71

4 6.207 4.026 1,54 59

5 8.051 5.357 1,50 67

6 11.591 6.372 1,82 85

7 9.242 6.848 1,35 103

8 9.377 7.508 1,25 101

9 1.413 1.710 0,83 25

10 4.885 3.202 1,53 50

11 6.887 4.950 1,39 82

12 5.701 3.481 1,64 44

13 11.495 6.760 1,70 102

14 10.452 9.225 1,13 155

15 12.458 8.961 1,39 121
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Zur Spalte „Zeichen je Token“ 

Der Wert schwankt zwischen 0,81 und 1,88.  Aus der 
Eingabeseite dieses Laufs lässt sich ableiten, wie viel 
deutscher Prosatext auf ein Token entfällt: 189.835 Zeichen 
an Vorstufentexten stehen 101.147 Eingabetokens 
gegenüber. Abzüglich der wortgleichen Anweisung ergibt 
dies rund 1,96 Zeichen pro Token. Der ausgegebene Text 
von 196.680 Zeichen entspricht damit etwa 100.500 
Tokens. Abgerechnet wurden 146.808. Die Differenz von 
rund 46.000 Tokens, etwa ein Drittel der Ausgabe, ist nicht 
im Text enthalten. Das verwendete Modell führt eine 
Zwischenrechnung durch, die abgerechnet, jedoch nicht 
zurückgegeben wird. Beide Angaben sind abgeleitet und 
nicht nachprüfbar. Die Rate von 1,96 Zeichen pro Token 

16 16.195 20.063 0,81 245

17 8.290 5.714 1,45 84

18 7.454 8.499 0,88 114

19 10.769 7.669 1,40 115

20 8.711 5.320 1,64 77

21 8.718 6.499 1,34 106

22 8.701 5.929 1,47 75

23 7.078 4.916 1,44 62

Stufe Zeichen Ausgabe
tokens

Zeichen je 
Token

Sekunden
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stammt aus diesem Lauf und ist nicht anderweitig belegt. 
Die Herkunft der Differenz von rund 46.000 Tokens wird 
von der Schnittstelle nicht zurückgegeben; die Zurechnung 
zur Zwischenüberlegung  stellt eine Annahme dar. Die 2

reinen Nutzungskosten beliefen sich je Rund 18 Cent je 
Stufe, insgesamt etwa 3,60 Euro. 

Das Skript 

kaskade.py, Python 3, nur Standardbibliothek, kein 
Fremdpaket. Der Kanon, die Anweisung und die 
Dateinamen stehen als Konstanten im Kopf der Datei. 

Es arbeitet unmittelbar in einem Obsidian-Vault unter 
macOS 26.5.2 (25F84). Ein Vault ist ein Ordner mit 
Textdateien im Markdown-Format; jede Stufe ist eine 
solche Datei. Am Kopf einer Datei kann ein durch drei 
Bindestriche abgetrennter Block stehen, das Frontmatter, 
in dem Obsidian Angaben in Feldform ablegt — hier 
Modell, Zeitstempel, Dauer, Zeichen- und Wortzahl, 
Abbruchgrund sowie Vorgänger- und Nachfolgerstufe. Der 
Text selbst steht darunter. 

Ablauf je Stufe: Der Text der Vorstufe wird aus deren Datei 
gelesen, und zwar aus dem Bereich zwischen zwei Markern, 
damit Überschrift, Frontmatter und Kommentar nicht 
mitwandern. Anweisung und Text gehen als einzelner 
Aufruf an die Schnittstelle. Die Antwort wird ungeprüft 

 Der Anbieter bezeichnet diesen Prozess als „extended thinking“, 2

was im Deutschen üblicherweise mit „erweitertes Nachdenken“ 
übersetzt wird. Beide Begriffe implizieren eine kognitive Aktivität, 
bei der verschiedene Optionen sorgfältig abgewogen werden. Dies 
ist bei Sprachmodellen nicht der Fall.
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übernommen und als neue Datei geschrieben, samt 
Frontmatter. 

Eigenschaften, die für die Nachprüfbarkeit gebaut wurden: 

Bereits erzeugte Stufen werden übersprungen, sofern nicht 
ausdrücklich anders verlangt. Ein Abbruch mitten im Lauf 
kostet daher nur die abgebrochene Stufe; der Wiederanlauf 
setzt dort an, wo er aufhörte. 

Ein vorhandener Stufentext wird vor dem Überschreiben 
vollständig gesichert. Kein Ergebnis geht durch einen 
zweiten Lauf verloren. 

Nach jedem Lauf werden zwei Übersichten neu 
geschrieben: die Kurve mit Zeichen, Wörtern, Faktor und 
Veränderung zur Vorstufe, sowie ein Log mit einer Zeile je 
Stufe. 

Ein Trockenlauf zeigt die Aufrufe an, ohne sie auszuführen. 

Wäre eine Ausgabe an der Obergrenze abgebrochen 
worden, hätte das Skript den Torso gespeichert, 
stop_reason: max_tokens in die Notiz geschrieben und einen 
Warnhinweis gesetzt. Dieser Fall ist nicht eingetreten. 

Was das Skript nicht tut 

Das System führt keine Überprüfung der Brauchbarkeit der 
Antwort durch. Es führt keine Vergleichsanalyse 
verschiedener Varianten durch. Es entfernt weder Vorreden 
noch Anführungszeichen. Den Ausgangssatz liest es aus 
einer Datei wie jeden anderen Stufentext und reicht ihn 
unbewertet an die erste Stufe weiter. 
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Anhang III — Die Anweisung 

Über alle dreiundzwanzig verbleibenden Aufrufe 
wortgleich. Ausgetauscht werden nur {AUTOR}, {WERK} 
und {TEXT}. 

System 

User 
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Du schreibst deutsche Prosa. Du gibst ausschließlich den 
erzeugten Text aus — keine Einleitung, keine 
Überschrift, keine Erläuterung, keine Nachbemerkung, 
keine Anführungszeichen um das Ganze.

Schreibe den folgenden Text im Verfahren von 
{AUTOR}, {WERK}. 

Maßgeblich ist das Formprinzip dieses Werks, nicht sein 
Personal, sein Stoff oder seine Motive. Übernimm 
Satzbau, Rhythmus, Absatzbildung, Erzählhaltung, 
Zeitbehandlung und die Art, wie in diesem Werk 
Wahrnehmung, Wissen und Nichtwissen dargestellt 
werden. 

Der vorgelegte Text ist Material. Was das Verfahren nicht 
aufnimmt, fällt weg. Was das Verfahren verlangt, kommt 
hinzu. Es gibt keine Verpflichtung, den Inhalt zu 
bewahren, und keine Vorgabe zur Länge — das Werk 
bestimmt beides. 

Der Text: 

{TEXT}



Anhang IV — Kurve 

Zeichen ohne Zeilenumbrüche. Faktor bezogen auf den 
Ausgangstext (233 Zeichen). 

Stufe Zeichen Wörter Faktor Δ zur Vorstufe

0 233 37 1,00 —

1 6486 1105 27,84 2684 %

2 9333 1599 40,06 44 %

3 7186 1269 30,84 -23 %

4 6207 1005 26,64 -14 %

5 8051 1344 34,55 30 %

6 11591 1860 49,75 44 %

7 9242 1540 39,67 -20 %

8 9377 1588 40,24 1 %

9 1413 242 6,06 -85 %

10 4885 757 20,97 246 %

11 6887 1144 29,56 41 %

12 5701 965 24,47 -17 %

13 11495 1911 49,33 102 %

14 10452 1600 44,86 -9 %
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15 12458 1928 53,47 19 %

16 16195 2597 69,51 30 %

17 8290 1338 35,58 -49 %

18 7454 1220 31,99 -10 %

19 10769 1736 46,22 44 %

20 8711 1466 37,39 -19 %

21 8718 1486 37,42 0 %

22 8701 1482 37,34 0 %

23 7078 1142 30,38 -19 %

Stufe Zeichen Wörter Faktor Δ zur Vorstufe
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